陳舊的旅館，光線昏暗。
肥胖的老板娘坐在櫃台前嗑瓜子，電視里播放著櫻井月五年前拍攝的偶像劇。
「兩位住店？」老板娘頭也不抬，一雙麻木的眼楮始終盯著屏幕。
宋玫下意識往江庭身邊靠了靠。
木頭門上貼滿了捐卵、黃色小廣告，牆上貼著十年前歌手組合的海報，頭頂一盞染了灰的節能燈，連接著一根細細的線路，隱沒在滴水的天花板上，仿佛隨時能掉下來。
「這里不安全吧？」宋玫抬起頭，小聲開口。
這麼破舊的賓館，她還是第一次見，恐怕，連洗澡的地方都沒有。
老板娘耳朵好使，偏過頭來看了她一眼，明顯愣了一下，目光上移，落在江庭那張英俊的臉上。
「周圍二十多公里，就只有我這一家旅店，你們是外地來的吧？」老板娘看著江庭，眼底迸射出近乎驚艷的光。
「嗯。」江庭低下頭，溫聲開口道，「先將就一晚。」
嬌生慣養的大小姐，肯定不習慣這樣的環境。
「好，我都听你的。」宋玫點了點頭，抬手挽住他的手臂。
江庭垂眸看了一眼女孩的手，從皮夾里取出身份證放在櫃台上。
「用不著，我們這兒不正規。」老板娘市儈的笑了一聲，「你們來得巧，只剩下最後兩間房了，一人八十。」
宋玫心里一動，月兌口而出，「我們要住一間。」
話說出口，臉頰燙紅，尷尬的補充道，「……可以嗎？」
老板娘不說話，一雙精明的眼楮滴溜溜轉，「你們是夫妻？我們這兒床不大。」
江庭微微蹙眉，沒有回答她的問題，「兩間。」
「一間！」宋玫攥緊他的胳膊，小臉閃過一抹緊張，昂頭望著江庭，「我害怕。」
「兩間。」江庭語氣堅持，從皮夾里取出兩張現金遞過去。
老板娘伸手接過來，拉開抽屜放進去，眼珠一轉，趁機推銷產品，「兩位要飲料嗎？我們這兒什麼都有，綠茶，冰糖雪梨什麼的……」
宋玫不高興地瞪了他一眼，目光掃過櫃台上的飲料，「不用了，我只喝純淨水。」
「那買盒煙吧？」
見江庭默認，老板娘從櫃台里拿出一盒軟玉溪，丟在袋子里，又往里面塞了兩瓶水，富態的手指順手夾著找的零錢遞過去，眼角笑出兩條褶子，「在二樓，上去左拐，兩間空房開著門兒，進去就行。」
江庭默不作聲接過來，提著背包，側眸看她。
宋玫低垂著下巴，跟著他上樓。
潮濕的走廊里，房門緊閉，隔音效果卻算不上好，甚至能听到男人的說話聲。
宋玫站在門前，跟著他走進去，帶上門。
江庭回過頭來，把行李放下，「怎麼不去隔壁？」
「我害怕。這里陌生人太多，萬一發生了剛才的事情，你要付全責！」宋玫鎖上門，繞過他走進去。
江庭抿了抿嘴角，沒吭聲，低頭收拾她的東西。
室內空間狹小，設備簡陋，浴室里就只有一個泛黃的盥洗台，上面擺著一次性牙刷套裝和塑料梳子，旁邊掛著略顯生銹的花灑。