本是旺季的時候，在桃花源人頭攢動的人群之中，侯春卻呆呆地望著河水，那雙憂郁的眼神，看得人都能染上幾分寂寞。
爾瑪卓娜，終究還是走了。
她走得很猶豫，也走得很不甘心。
早在半個月前，侯春就察覺她有些不對勁。她做事情總是心不在焉，時不時地打翻客人的茶杯，鬧出了不少的笑話。一貫天性活潑的她，突然之間，變得沉默寡言，那雙黑黑而靈性的眼眸，帶著深深的憂郁。那些天，侯春也沒有顧得過來關心她。總是看見她呆呆地望著河邊發呆，那副青春洋溢的身體仿佛被什麼東西給掏空了。她落寞的背影，帶著一頭長發，背朝著他，仿佛有許多心思要跟他說，但又沉默不語。
她走的那天早上，下著細雨，毫無征兆。
等到侯春醒來，床鋪的一側早已經冰冷，與她有關的一切卻消失得無影無蹤。她帶走了她可能帶走的一切，獨獨給他留下了滿是淚水的離別信。
拿著離別信，侯春驚恐地追出屋子，屋子外面只有一條她淺淺留下的足印。
「哥，我走了。請別留戀，也別來找我。你找我也不會再找到我。一直以來，我都做著一個不切實際的美夢，現在該是醒來的時候了。我一直以為，只要我真心地愛你，心甘情願地為你付出一切，就一定能夠收獲你的愛情。但是我錯了，我錯太多了。我太天真，也太異想天開。你跟別的男人不一樣，你太重情，你的情愛得太深。與你相處的每個夜里，都在叫著她的名字。即便是我把自個交給你的那個泛著月光的夜晚，當你睡著的時候，你抱著我，迷迷糊糊中你仍然還是在惦記著她。或許你壓根不知道這些，也或許你把你對她的愛藏得太深，以至于連你自己都不會相信，你依然還在愛著她。但事實就是事實，我付出了可能付出的一切，來改變這個殘酷的現實。但事實證明，我做不到，完全做不到。我不過是你用來舌忝舐傷口的替代品。無論我付出多大的努力，每天夜里在你的夢里，只有她沒有我。我面對的是個無比強大的情敵，但我卻無法戰勝她，也無法再戰勝自己。我以為時間能夠挽回一切，我以為只要給我足夠的時間，我就一定能夠改變你對愛情的渴望。但事實，又再一次證明，我錯了。你離婚了這麼久，仍然清楚地記得她的生日、與她結婚登記的日子，甚至你給我買的那些衣服也都是她喜歡的，而不是我喜歡的。你把我裝扮成了她。你以為這樣就能夠麻痹你自己，也能夠麻痹我。你錯了。一個連自己都麻痹不了的人，又怎麼能夠麻痹得了愛你的人呢？時間越久，你愛她就愛得越深，也把我傷害得越是沉重。既然時間已經無法解決我們之間的問題，那麼苦苦地糾纏下去，又有何種意義。我本是不經意間闖進你愛情和婚姻的一只孤獨的小鳥，我悶頭悶腦一頭扎進了這條暗無天日的黑洞，你的星光只為她燦爛，你卻把黑暗獨自留給了我。所以我思來想去，終于弄明白了一個道理︰有一種愛叫做放手。是時候，該到放手的時候了。我等這一天，等得太過艱難和辛苦。作出這樣的決定，我想了整整半年，這半年里，我食不甘味，夜不能寐。我無比珍惜與你相處的這最後的時光，我把每一天都過成了最後一天。我把我能夠付出的溫柔都給予了你。不是想你給造成負擔，也不是想試著再去挽回，而是我這一生最後僅能夠為你做的事情。你換洗的衣服，我重新給你置辦了幾季，往後沒有我照顧的日子，你記得照顧好你自己，少抽點煙，抽煙對于你的身體是一種嚴重的消耗。我走了，請別再來找我。給爸媽也說一聲，我是自願走的。如果他們要怨的話，就怨我吧，我辜負了他們對我的情意。但無論我將來走到哪里，我都會惦記著我還有一對我曾經愛過的父母。」
「哥，如果你還有勇氣的話，請一定記得去找她！她才是你最該愛的人。」
「哥!請容我最後再叫你一聲哥！感謝你給了我那麼多溫柔的夜晚，感謝你在迷亂中曾經收留過我。哥!保重！」
這封離別信，足足有兩頁，每一頁都布滿了泛黃的淚痕。看得出來，這封信她不是一次性寫成的。而是寫了很長的時間。有些地方的字跡都被淚水浸透，變得有些模糊。侯春不停地打她的電話，她的電話始終處于關機的狀態，趕到縣上，找到她的家，卻已經關門閉戶，敲開門，卻是一對陌生的夫妻。打听之下，才知道她和她的父親，早在半年前已經把這處老舊的房子賣給了他們。
她的微信和朋友圈也都已經關閉。與她有關的一切都消失得無影無蹤。侯春這才驚恐地發現，他連與她的一張合影都沒有。
頂著毛毛的細雨，侯春再次來到她喜歡的慧義寺。
慧義寺內，那棵千年的老銀杏樹，郁郁蔥蔥地滴答著雨滴，站在樹下面，被冰冷的雨滴砸在臉頰上，侯春卻毫無感覺。身後的大殿里，傳來陣陣木魚的聲響，老和尚的嘆息之聲，帶著無盡的幽怨。見他從大殿的側門進來，老和尚停下了手中的木魚，站起身來，向他搖了搖頭，甩開衣袖，徑直從他的身邊走了出去。
他感覺得出來，她走之前曾經來過這里。他本想叫住那個老和尚，但卻怎麼也開不口。
從慧義寺失望地出來，坐上回村的大巴車，窗外的雨越下越大， 里啪啦的砸在車窗之上，他眼角的眼淚再也忍不住。淚水和著雨水，默默地流著。他咬著嘴唇，目光空空無也。在的時候，他不懂得珍惜，但她離開之後，他才知道自己的心傷得那麼的痛，那麼的愧疚和不安。
她與別的女子完全不一樣，從她第一眼走進他的視野，他便感覺他與她必然會產生糾葛。她渾身上下帶著陽光，宛如出塵的仙女，一度時期，他甚至害怕與她的接觸。她太過純真，連臉上的小酒窩都帶著觸動心弦的微笑。
往日的一幕幕在車窗外劃過，他的心已經滿是鮮血。他恨自己，傷害了她。恨不得一頭跳出車外，被過往的車流一頭撞死。