1974年夏, 牛家屯, 知青點
十七歲的劉玉瀾剪了一頭齊耳的短發, 唇紅齒白, 明眸善睞，瞧著高挑且漂亮。
她身上穿著小碎花襯衫和藍色褲子，單薄的瘦肩膀一左一右交叉斜挎著黃書包和水壺, 手上提著網兜, 深一腳淺一腳的跟著前頭的牛嫂子。
牛嫂子是牛家屯生產隊長的大兒媳, 三十來歲，長手長腳，手上正提著劉玉瀾的兩個大包袱, 一包是衣衫，另一包則是被褥。
劉玉瀾跟著牛嫂子到了女知青住的屋子。
正是快飯點時, 只有一個二十五六歲的女知青正沉默的添著柴火。
牛嫂子瞟了一眼這個, 知道她雖是老知青，卻最不愛理事, 如同被鋸了嘴的葫蘆, 也就不找她搭話, 反而用大嗓門叫道︰「小李同志，小衛同志, 在嗎？給你們領來個新知青。」
「牛嫂子, 屋里坐，一起吃點。」長著一張隻果臉的衛蓮飛端著盆二合面饅頭熱情的迎出來。
「不用不用，這是劉玉瀾同志, 就交給你了，我還得回去給一家老小做飯呢。」牛嫂子將手上兩大包裹放在屋里頭的炕桌上，邊往外走，邊道。
牛家屯，大部分是牛姓人，牛嫂子家上頭有一個當生產大隊長的公公，婆婆前兩年就沒了，小叔叔結婚後便分出去單過，只有一個小姑子才不過十八歲，花一般的年齡，長得也跟花一般好看。
比剛剛這小劉同志長得還好，就是不如小劉同志捂的白。
但還是自家小姑子有屁|股有胸|脯，比較有看頭，十里八鄉，哪個不想娶她？
喲，哪知小姑子竟然誰也不想嫁，時不時向那唯一的男知青——小趙同志獻殷勤。
可人家小趙同志是京城來的，長得好，又有文化，哪會娶個大字不識的村姑呢？！
去年還想用那工農兵大學生的名額去與小趙同志交換，好在公公是個明白人，打了她一巴掌，將名額給了寡婦小堂嫂的兒子——牛鐵柱。
這邊，衛蓮飛熱情的問︰「李玉瀾同志你好，我是衛蓮飛。」又指了指正沉默著添柴的女知青，介紹道︰「那是邱珍珠，大家叫她邱姐，還有一個是李純純。另一邊只有一個男知青，也是老知青，叫趙仁建。」
劉玉瀾月兌口而出，道︰「陰盛陽衰？」話一出口，才不好意思的眨了下眼。
「正是如此。」後頭有人笑著接了一句。
劉玉瀾回頭一瞧，是個小小巧巧的姑娘。
五官小小巧巧的，身材也是小小巧巧的，那笑容卻分外燦爛，是個活潑的，熱情的，只見笑的眯起眼，道︰「加上你，正好四個女知青，我那炕尾還空著呢，正正好，我們睡一個炕。」說著，熱情的上前，幫著劉玉瀾收拾被褥。
「先出來吃飯。」衛蓮飛在外屋喚了聲。
「來了。」李純純忙笑著應道。
飯後，劉玉瀾先是搶著洗碗筷，完了又問最熱心的李純純，去哪里洗澡？
「夏天嘛，咱們就在柴房邊上的小石屋里頭洗，到了冬天就在這個屋里擦洗。你快先去些吧，天黑了，可不方便。」李純純小聲道。
「好。」劉玉瀾點頭，見老知青邱珍珠依舊沉默著，雙手虔誠的捧著紅寶書，不知是在看還是在走神？好像有點社交恐懼癥般。
劉玉瀾很快拋開別人的事，她直接提著一只裝了半桶水的大木桶，大夏天的，當然是冷水，另一只手端著自己的搪瓷盆，搪瓷盆里擱著白色毛巾和半塊肥皂。
這個澡間，條件著實簡陋，四處漏風。
劉玉瀾又跑了一趟，將換洗的干淨衣服取來，將腳上的老布鞋換成了從家里頭帶來的塑料拖鞋。
洗完澡，劉玉瀾還不能躺下好好接收體記憶，她是剛剛才穿過來的，當時正在牛大隊長家里喝白開水呢，騎著自行車送她過來的一個小青年咕咚咕咚喝完白開水，放下手上的粗瓷碗，招呼一聲，就又騎上自行車走了。
接著，劉玉瀾便被牛嫂子送到了知青點。
剛剛過來的時候，劉玉瀾知道外頭有條小河繞過知青點的前頭。
她端起換下來的衣服與那雙勞苦功高的布鞋，快步走到了知青點外頭不遠處的水邊，搓洗衣服。
這時，天已微暗，看人已經模糊。
除了劉玉瀾之外，還有一個高高壯壯的男人穿著背心與短褲在只到膝蓋的河邊洗澡，用搪瓷盆舀起水，兜頭倒水，只听到嘩啦嘩啦的聲音。
見有人過來，他還愣了愣，細看一下，是個陌生的姑娘。
「你是新來的知青嗎？」他好奇的問道。帶著京味的普通話。
「是。你是唯一的男知青？趙仁建。」劉玉瀾歪頭，笑道。
「呵呵，是的。目前只剩下我一個男知青，這些年來來去去的男知青，可比女知青還多呢。」趙仁建哼了聲，才不以為然的道。還不是只有他的成分不大好。
解放前，父親早早得了消息，悄無聲息的將家里的工廠一把火給燒成灰，轉頭就去報了警，母親那時候呼天搶地的，父親哭喪著臉將手上的店鋪與房子都換成了現錢，給工人們付了工錢，又賠了一筆筆欠款出去。
解放初，父親又花了錢找了這樣那樣的關系，將家里劃成了小業主，而非資本家。
「他們是怎麼找到的門路？」劉玉瀾好奇問道。
「有一個是下來體驗下鄉生活的，一兩年就夠了，找了關系就回去；有一個沒找到關系，就娶了革委會領導的跛腳閨女，就去縣城教書；有一個不辭而別，不知是跑了還是找了什麼門路？還有兩個去了另一個大隊，一個娶了大隊長的閨女，扎實農村，想要一個工農兵大學名額，結果沒有得到……；另一個娶了青梅竹馬的小知青。……」趙仁建不知怎的，對這個連臉都沒有瞧清的女知青，竟滔滔不絕起來，大概是太寂寞了吧。
長夜漫漫。
如果不是這些年被牛丁香盯得太緊，他也是可以找個村姑或是女知青談談天說說地的，可是牛丁香從十四歲情竇初開起，就將他當成她碗里的菜。
他是真的沒有招惹過牛丁香。
牛丁香在這個牛家屯如同小公主般的存在，從她一表態，村姑們都離他遠遠的。
女知青呢，沒有一個長得比牛丁香美麗。
可，讓他屈從牛丁香，那是不可能的。
他向來左性，讓他如何，他便偏不如何？
牛丁香是美麗，身材也火辣，如果是露水一場，他是一千個一萬個願意，可是牛丁香是大隊長的小閨女，他敢嗎？
不敢。
他，趙仁建是要活著回北京的。
他可是家里的獨苗苗呢，家里每年給他寄錢寄票，還不是希望他能好好的。
父母來信也說不希望他娶個鄉下姑娘，父母是見識過姐夫那班親戚的，如果不是姐姐潑辣，那家里還不是成了救濟站。
這些年好了些，姐夫的父母相繼去世，親戚也沒有了過來見見老人的借口。
唉，明明是趙家的四合院，一家子卻被擠到了門房住著，正房東西廂房都被外八路的人佔了去，還不能吱聲。
為了讓他上高中考大學，姐姐那樣一個才貌雙全的天仙般的好姑娘，嫁給了破了相的轉業軍人，有一大群極品親戚的姐夫，溫柔體貼的姐姐被硬生生的折騰成潑辣能干的媳婦。
唉，就算如此。
他還是沒能上大學。
在高考前兩月，突然就被通知，高考暫停。
當了公|安的姐夫得來了內部消息，高考暫時恢復不了，運動馬上要來，讓他主動下鄉避一避風頭。
不，他不。
可他架不住，學校亂了，同學們瘋了，媽媽哭求，爸爸沉默。
姐夫拍板，將他安排到了姐夫的老家東北攬山縣。
從1966年冬天過來。
趙仁建這一呆，便是九年。
從十九歲的蒼白瘦削少年，變成了二十八歲的黝黑高壯漢子。
寄照片回家，父親回信說好，姐姐說弟弟長大了。
……
劉玉瀾將洗干淨的衣服掛在院前的麻繩上，將老布鞋放在窗台上，回了屋，掃了眼。
煤油燈下。
邱珍珠依舊捧著那本紅寶書，可李純純與衛蓮飛則頭挨著頭，說著小話。
見她過來，齊齊抬頭，對著劉玉瀾笑了笑。
劉玉瀾也笑了笑，沒有說話，上炕躺了下來，便立馬閉上眼。
想了句這兩個姑娘關系很鐵哦，便開始接收起身體記憶——
雙職工家庭，家里不是很寬裕，但日子還是能過的。
父母親都是東北一個制藥廠的工人，有個小自己兩歲的弟弟，叫劉玉斐，還有個小自己五歲的妹妹，叫劉玉彤，她高中一畢業便被組織要求下鄉。
父母親也舍不得她下鄉，可是廠里家家戶戶都如此，只能留一個孩子在身邊，相對女兒，他們自然更想要留下唯一的兒子。
她長的高挑漂亮，自然是有人喜歡的，但是從她上初中起，便明白自己要下鄉插隊的，而且不一定能回城，對偷偷塞情書給她的男生們，是淡淡的。
越是淡淡，男生們就越是積極行動，常常會在劉玉瀾的書桌內放一兩顆巧克力或是隻果梨子什麼的。
吃的嘛，劉玉瀾是來者不拒的。
可是，高中一畢業，男生們便一擁而散，各找各的門路，有的參軍入伍，有的接父母的班，有的下鄉插隊……沒有一個留下聯系地址的。
在過來攬山縣十來個小時的火車上，劉玉瀾還當真希望能有個男生給她留下一個地址的，至少可以通通信。