曾年，觀文殿大學士兼戶部尚書，蘇桐繼母之父，論起來也算得上蘇桐的外祖父。
蘇桐生母乃婺州望族崔氏嫡女，當年嫁過來不兩年既有孕，且是雙胎之吉。孕八月時早產，生下一兒一女，長子取名蘇梧，生得極其瘦弱可憐，剛出生時幾乎不聞哭聲，倒是女兒蘇桐甚是康健。
崔氏原是早產兼難產，產後偏又遇大血崩，第三日上就扔下一雙兒女徑自去了。
半月後，蘇梧夭折。
蘇桐成了崔氏留下的唯一血脈，然蘇父待蘇桐一直淡淡的。
崔氏貌美，琴棋書畫樣樣皆通，且知情識趣，蘇父對她倒是有幾分真心的，畢竟是結發之妻。可惜紅顏薄命，連嫡子亦未能保住，面對蘇桐，蘇父難免心存芥蒂。
襁褓里開始蘇桐就跟著祖母過活，祖母極疼她，又念其生母為人品性皆是一等一的好，對她越發鐘愛。
三年後，蘇父入京科考，高中二甲第七名，時任御史中丞的曾大人甚是器重他，將唯一的愛女許他為妻，從此蘇父一路官運順遂平步青雲。而曾氏育有二子一女，在蘇家地位穩固無人可撼動，崔氏其人早無幾個人記得了。
若論曾氏待她，外人均言親母不過如此。
因她是家中嫡長女，無論是衣食住行還是讀書理事，樣樣緊著她來，下面的弟妹多有不及。蘇父曾道不妥，然曾氏不以為意，只道憐她生母早逝原該多疼些，何況蘇桐向來懂事孝順，下又照顧友愛弟妹。
不過蘇桐是住在祖母院里的，每日除了例行請安，一應起居皆隨祖母一道。
曾父是先皇心月復重臣，頗得倚重，如今……告老致仕，請回原籍靜養……曾家，成了新帝一黨的第一個靶子嗎？
蘇桐的心里有點亂，這或許只是一個開始。
朝政更迭，繼位者難免會提拔些自己人上來，但出手這般凌厲迅猛，罕所未見。
唯一值得慶幸的是自家眼下無人在朝，反而能暫得月兌身，只是……堂伯舊年調任兩廣巡撫，崔家二舅兵鎮延州，不知會不會礙著某些人的道。
呀，杜氏前來定不單單是為了給自己遞個消息，想必是希望堂伯能約略照應林公一二，自己方才只顧著想事情竟是沒料到這一層。蘇桐忙吩咐陸媼去杜氏院中一趟，令她寬心。
想了想，起身去小書房，自己親自磨墨寫就家書一封。魏郡與兩廣一南一北，交通不便，使人去送信萬分不易，好在快入冬了，照慣例要往錢塘家中送節禮，倒是將信隨禮捎回家中，等家中一並送去兩廣更是妥當些。
猶豫半刻，復又給曾氏寫了一封家書。
謝 回來時，看到的便是蘇桐皺眉冥思，時而揮筆時而托腮的模樣，一派少女嬌嬌之態。他以為她或氣惱或難過或傷心或低泣，他已經想好了安慰和解釋的話，一路月復稿打了幾十遍。
他不得不如此，明知從此後或許會永遠失去她，他也只有這一個選擇。
「何時回來的？外頭風大，站那做什麼，快進來……」蘇桐抬頭看到他，嘴里一如往常念叨，突然記起早間的事，面色不由變了幾變。
她信他，不過心里總歸是介懷的。
「該到午飯時辰了，你還在寫什麼？」謝 抬腳往里走，笑容略顯勉強。
蘇桐略眯眼看他，清瘦的身子背著光顯得越加單薄，面色蒼白無華，雙眼下青青的，模樣特別憔悴。她的心跟著一痛，他自來體質差，這麼折騰下去怕是舊疾復發……
「方才嫂嫂來過，提起林公遭貶之事，估模著擔心寧娘呢。」
謝 已經听說了這事，聞言皺眉道︰「能離了京城未嘗不是件好事，寧娘他們大概不會跟著去柳州，回青州來是正經。」寧娘之夫已有了秀才的功名，趁此機會在家安心讀書，將來總有機會出仕。
蘇桐嘆道︰「時局，竟到了這般田地麼？」听他之意，京城怕是要大變了。
「嫂嫂可與你說了，曾老大人致仕還鄉了。」蘇家的事，謝 清清楚楚。
「嗯，如你所言，這般也好。」曾老大人致仕，對自家父親影響肯定不小，只是眼下卻是保住平安最要緊，其他的先不論了。
夫妻二人相對沉默，誰也沒有再開口。
「阿遙，我有事與你商議……」謝 的嗓音啞啞的，有點壓抑。
蘇桐一震，一股無力感朝她襲來，她終是抬頭正視他雙眼，緩緩點了點頭︰「你說。」只是兩個字，仿佛有千斤之重。
話到唇邊，幾番回旋，謝 愣是開不了口。
想起那人的斷言，想起未完成的心結，他不能再猶豫不決了︰「阿遙，數月前，我與人飲酒至醉，醒來後才發現……誤將一女子……玷辱。我不敢說與你听，一則怕你傷心難過，二則怕你從此與我離心，這些時日來我是魂不守舍夜不能寐。
前些日子，那名女子突然尋上門來，道她……道她……有孕了，被家人趕出來。
我不能不管她，是我一時糊涂害了她……我在珍珠巷置了一小宅安置她，阿遙……」在腦海中斟酌了幾百遍的說辭說出口之時，他覺得整個人都不是自己了。
正午的陽光明晃晃的，蘇桐眼前卻是一陣陣發黑，她似乎什麼都看不見了，耳畔回響著他的每一字每一句，錐心刺骨的痛彌漫周身將她吞沒包圍，她無力推開。她十七年的生命中，第一次體會到絕望的無助，她多麼希望自己只是做了個夢，醒來後仍是回到從前。
蘇桐的目光漸漸渙散，神采全無，而謝 的心開始點點下墜，整個人幾乎被擊垮了。
這一刻起，一切都不一樣了。
他會失去她，失去他生命里唯一的摯愛。他余下的一生，只有無邊黑夜與寂寞相伴，只能依靠回憶來舌忝舐傷口，只能將她刻進骨髓里永不分開。如果時間能倒流……然而，他別無選擇。
蘇桐仿佛踩在雲端，她需要一點點依靠，容她站穩。
她撐著書桌，一手無意間摁在墨里，濕潤滑膩的觸感刺激著她的血液回流，她想起那年春寒料峭，冰冷的湖水灌進她口鼻，而後腦勺似乎有溫熱的液體流出，她的意識慢慢消失。
恍惚間，似乎有人從背後抱緊她，吃力地向前移動，她能感覺到身後的人是個少年……
醒來後，她忘記了從前的事。
有一天，杏花飄飄揚揚滿城迷醉，祖母帶她去謝家，說她的命是謝家二郎救的，理應親自道謝。
靠坐在床頭的少年唇色蒼白如紙，雙目無神，整個人瘦削得仿佛隨時會被風吹去。但他看向她的眼神那麼柔和，如桂花糕般的甜膩，叫她心生歡喜，她就想對他笑，笑給他看。
他整整臥床兩年，除了每日能下地行走半個時辰外，其他時間皆在床上度過，為此她偷偷得哭。
她開始看遍家中的醫書，還另婢女去市面上將能找到的醫書都找來……
祖母無聲嘆氣，後來每三月會去謝家一次，她能跟著一起去……少年人的心里有了執念，恢復得遠遠超過郎中預期。
他好了，謝家來提親，父親繼母心下是不願的，他們想把她許給另一個京中極負盛名的少年天才。祖母問她的意思，她一百個一千個願意，他身子不好很大原因是因為她，她哪兒舍得嫌棄，顧不得少女的羞慚之心輕輕點頭。
嘴角的笑溢滿暮春時節。
祖母邊笑邊掉淚，摟著她不語。
她依在祖母胸前，仰頭小小聲道︰「祖母，如果往後再也見不到他了，阿遙便再也不會開心了。」她知道祖母最疼她，必不忍叫她失望。
親事總算定了下來。
他的身體也越來越好，幾乎和常人無異了，蘇家的人終于放心。
不久，謝家接連出事，謝父臥床不起，欲要提前完婚。倒不是謝父算計，而是他深知謝母一直不喜蘇桐，怕自己去後悔婚另擇，那樣才是生生逼死自己唯一的兒子了。謝 這些年的點點滴滴，謝父一一看在眼里，蘇家女孩兒就是他的命！