早上剛下過一陣淅淅瀝瀝的小雨，讓空氣變得有些黏膩。擁擠的巷子里偶爾傳出孩子的哭鬧聲，或女人的數落孩子的叫罵聲。因為住戶太多，這里的房子又不隔音，說話的聲音大一些，整條巷子都能听見。當一切好不容易恢復平靜時，天都已經大亮了，很多上夜班的人，拖著疲憊的身體回了家。偶爾街上行來幾個醉鬼，惹得院子中的狗不停地狂吠，總之是沒有一刻安靜的時候。
肖明森兜里揣著幾張零錢，慢吞吞的離開了自己所住的地下室，準備到街上買點吃的，手上的錢只夠再買幾個饅頭了，若再不想辦法掙些錢回來，下一頓就要餓肚子了。
他覺得自己真是倒霉，參加個社團活動，竟然莫名其妙的來到這里。看似是民國初年的時代，但是地名情景什麼的卻又對不上，讓初來乍到的他不知所措了好長時間，好在他還算有些文筆，找了個報社編輯的工作，這個地下室也是報社老板給他找的臨時住所，他每天就以寫稿為生。
報社的老板姓胡，叫胡海立，是一個40多歲的中年男人。留著當下最時興的八分頭，每天早上都會用頭油反復梳理許多遍，光滑得連個蒼蠅落在上面都會摔跤。胡老板眼楮不大，平時戴著一副金絲邊眼鏡，看人時總會透著一絲算計，像是個十分精明的人物，他的身材比較瘦弱，個頭也不高，卻總愛穿西裝打領帶，每次出現都很注重儀表。就連最熱的天氣，他也不會把領口的扣子解開。
肖明森應聘的時候，胡老板讓他當面寫了一篇200字的稿子。內容大概是描述一個當紅明星如何美貌。這種類似于命題作文的文章肖明森還算拿手，沒用多長時間就寫出來了。
他平時本來就愛讀書，大學的空閑時間都奉獻給了課外書，專業文章談不上，但在這種小報紙上寫寫文章還是可以的。當時這種小報很多，因為紙和墨選用的都是最廉價的，所以印刷便宜，至于銷售，更沒有指定地點，報社都會花幾毛錢雇佣童工，走街串巷的吆喝著賣，就跟現在發傳單一樣。所以經營這樣一間報社，成本並不高，可以說滿大街都是。肖明森也是在地上撿了一張小報，順著地址找來的。
要問他為什麼要撿別人扔掉的報紙。呵呵，因為他剛到這里的時候身無分文，連吃飯的錢都沒有，又怎麼會去買報紙呢？
要說肖明森怎麼說也是經歷過高考，讀過大學的人。寫作文的水平，那可是經過嚴格考驗的。因此在詞語的運用和文章的修飾上，都很不錯，本來以他這種水平，可以得到更好的待遇，但誰叫他是「黑戶」呢，胡老板又是個精明人，自然不會給肖明森太好的待遇。
胡老板的口才很好，又會看人說話，他一眼就看出肖明森是個沒見過什麼世面的愣頭青，雖然有些文采，但腦子卻不那麼好使，十分好騙。因此他只答應給肖明森墊付了一個月的房租，還給他找了一間地下室讓他先就和著，胡老板答應他如果他的文章能夠大賣，豪宅香車都會有的，因為他的稿費會隨著，他的知名度升高而提高，每交一份稿他都有提成。其實這話就是騙人的，胡老板自己還沒住上豪宅呢，又怎麼會給一個小編輯住呢，但不得不說這話讓肖明森很動心。他本來就是個清高的人，十分相信以自己的能力，覺得憑他的本事，一定會在這里發光發熱的，因此當時兩人聊得很愉快，胡老板還借了他一塊錢做安家費。
花了兩塊錢就和肖明森簽了終身合同，可說是相當合算了。但無論如何，他也算是給了肖明森一個安身之地，他還是很感激胡老板的。然而沒幾天他就發現，這份工作對他來說並不好干，最開始他借了胡老板這里囤積的舊報紙，了解一下當下的實行話題，和一些明星的背景。第一次交稿的時候，胡老板對他還是很滿意的。但是好景不長，沒多久，他就把所有他在報紙上見過的明星都寫遍了，除了幾張存稿，肖明森再也寫不出什麼新的東西來了。
這里的科技其實並不發達，沒有那些互聯網之類的傳媒工具，新聞也都是寫一些明星的花邊緋聞，可是他對這里的明星了解的不多，哪里編的出來那麼多新聞，而且他又不願意像別人那樣胡編亂造，毀人清譽，因此，生活過得頗為拮據。
肖明森在菜市場的轉角處買了一個饅頭，郁悶的想著心事，明天就是交稿的日子，可是到現在他還沒有想出新的題材來，房租也要交了，雖然每個月只有一塊錢，但他也拿不出來呀，可真是愁死人了。
由于想的太出神，走回家才發現，手中的饅頭不見了。
這是怎麼回事？饅頭怎麼會不翼而飛！是被人偷了，還是掉在半路上了？肖明森第一個想法就是回去找，因為他是真的很缺錢，這個饅頭可是他一天的口糧。從昨天起，他就開始節衣縮食了，每一分錢都要精打細算，不然真的撐不下去。
然而他順著原路返回，在這條路上找了半天，也沒發現半點饅頭的影子，肖明森不得不放棄了，昨天下午就沒吃飯，這一晚上也沒睡好，早晨實在堅持不住了，才想出來買個饅頭墊墊肚子，沒想到還丟了，哎，真是倒霉！肖明森想。
這前前後後又走了半天，自然是消耗了不少體力，肖明森感覺自己更餓了，于是又回去買了一個饅頭，他不敢再把饅頭帶回去，怕出意外，所以站在路邊就啃上了。賣饅頭的大爺還記得他，開玩笑地說道︰「小伙子飯量不小啊，這麼一會兒就又餓啦，嘿嘿，年輕真好，像我上了歲數就吃不了這麼多了。」
肖明森听到這話，差點沒給噎住，自己這哪是飯量大，剛才那饅頭進了小偷的肚子好吧~于是帶著剩下的半塊饅頭，悻悻然地往回走，對于老大爺的打趣，他才沒興趣理會呢。