十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
也不知過了多少個絕望壓抑的日子，宋以良知道，他總算沒有辜負她的希望，好好活下去。
現如今，他終于可以去見她了。
他知道，他的時間不多了。
五十年光陰，要是她還在，他們也是金婚了。
他以為他會撐不下去的，可時間慢慢消磨掉了他想要隨她而去的心，徒留滿腔的繾綣與思念。
宋以良緩緩從床上坐起來，戴上眼鏡靜靜看著窗外漂亮精致的花園，良久才開始梳洗。
拿過桌上擺放著他前一天晚上熨得平整的褲子，穿上床邊擦得一絲不苟的皮鞋，拿起衣架上的大衣，梳子上模了老式的摩斯，油光粉亮。
縱然是曾經最艱難的時候，他也保持著這樣的一種生活方式，仿佛還是曾經的那個少將，他知道，她最愛看他俊朗的模樣。
「父親。」
「姐夫。」
他緩緩走出臥室，就看見趙信厚和宋清歸站在那里，宋清歸身著一襲筆挺的軍裝，而趙信厚則是一身黑色的西裝。
宋以良點了點頭，沒有說話，緩緩在餐桌旁坐下。
宋清歸已經習慣了這樣的他，自從母親走後，曾經那個俊朗無雙的少將便鮮少再露笑容，他甚至不愛跟人交流。
早餐在一片靜默的氣氛中緩慢進行著，宋以良突然破天荒的開了口︰「今天是你母親的祭日。」
「是，所以我和小舅舅一早過來接您。」宋清歸停下手中的動作，認真的說道。
趙信厚在听見那聲小舅舅的時候，還是沒繃住，險些將口中的牛女乃噴了出來。
宋清歸輕瞥了他一眼，沒有說話。
用完早餐，三人就驅車去了郊外的墓地。
戰亂時分，空襲不斷，等戰爭徹底結束的時候，宋以良已經找不到她的墳墓了，現在只立了個衣冠冢。
天空下起了小雨，如煙如霧，像極了喪禮那日的天氣。
宋以良看著車窗外，淡淡開口︰「清歸，你喪妻多少年了？」
宋清歸一愣，隨後回答道︰「三十幾年了吧，記不太清了。」
「是三十五年。」宋以良的眸光依舊落在車窗外。
宋清歸沒想到父親能這樣清楚的記得時間，一時間不知道說些什麼。
「信厚一直沒結婚，讓我怎麼去見你的姐姐。」宋以良緩緩收回視線，看了眼趙信厚。
只一眼，趙信厚瞬間覺得自己如坐針氈，冷汗涔涔，想開口，張了張嘴，半晌也沒吐出一個字來。
「我不多說，你們有些分寸。」
趙信厚和宋清歸對視了一眼，皆從對方的眼中看見了慌張，半晌才喏喏開口︰「是。」
宋以良緩緩闔上雙眼，腦海中漸漸浮現那熟悉的身影，快了，就快了。
綿綿的陰雨籠罩著墓園，讓人不由得心情沉悶。
「鶴清，我和信厚、清歸來看你了。」宋以良將手中的花放在墓碑前，看著碑上那如花的笑靨，輕聲嘆了口氣。
趙信厚和宋清歸各自說了幾句話，就被宋以良攆走了︰「你們先出去吧，我和你母親說會兒話。」
兩人心里藏著事兒，點了點頭就離開了。
「你看，你讓我做的事，我全部都做完了，現在也不怕見你了。」宋以良蹲，緩緩掏出手帕擦著墓碑上的照片，輕聲笑著。
她死後，他從她的東西里找到了一封介紹信，是延安那邊的，于是，他帶著信厚和清歸去了延安，雖然生活很艱難，卻看得到希望了。
組織上好幾次給他介紹對象，都被他推拒了。
久而久之，所有人都知道，他的心里除了亡妻，再也容不下旁人了。
退下來的時候，他已經是軍長了，宋清歸和趙信厚也當了兵，不過在越戰的時候，信厚傷到了胳膊，再難握槍了，所以也退伍了，信厚算是趕上好時候了，退伍之後就迎來了改革的春風，下海做了生意，算是國內的第一批富起來的。
「鶴清啊，你騙我。你說找不到你了，就去重慶。可我都在重慶待一輩子了，也沒找到你。」
「以良，我回來了。」
身後驟然出現那個熟悉的聲音，宋以良猛地回頭，卻看見那個身穿旗袍的女子正笑盈盈的看著自己。
眼淚不經意的掉了下來，他緩緩站起身，卻不肯再看她。
他太想她了，自她離開後，他再也沒掉過一滴眼淚，可真的看見她，心里的委屈便翻江倒海般涌了上來。
蒔七有些慌張的上前，她好不容易才讓陸辛送她過來，因為她體內的神魂能感知到他大限將至了。
她白皙嬌女敕的手輕輕撫模著他滿是皺紋的臉，她還是這樣年輕，可他已經老了。
「我老了吧，不好看了。」宋以良還是不願面對她，小聲說道。
蒔七的喉嚨一陣酸澀，強行將他的臉扭向自己，柔聲道︰「不，在我心里，你永遠都是最俊朗的。」
是要走了吧，竟然見到了她。
「你是來接我的嗎？」他日夜思念的人，現在就出現在他的面前，「我很想你。」
他挨著她在墓旁的花壇邊坐下，他輕輕用手指描摹著她的眉眼︰「你讓我好好活著，我做到了。」
就像個做對了事的孩子一樣，口氣中竟有幾分沾沾自喜，可那其中經歷過的壓抑，唯有他清楚。
墓碑上刻著「亡妻趙鶴清之墓」，蒔七僅瞥了一眼，就一陣酸楚。
他緊緊地握著她的手，輕聲絮語的說了很多事情。
五十年的光陰，他想說的事情太多了，可他只覺得眼皮越來越重，聲音越來越無力。
蒔七將他擁在懷中，輕聲道︰「我對不起你。」
「你……可不可以告訴我，你是誰？」宋以良眼前的視線一點點的模糊，像是強撐著最後一口氣，在見到她之後，所有的期許都瞬間得到滿足，此生，他再不遺憾了。
他知道，此時不問，以後便再沒機會了。
蒔七眨了眨干澀的雙眸，輕聲道︰「我叫蒔七，蒔花的蒔，七月的七。」
「蒔七……」他低聲喃喃的念叨著這個名字，一輩子了，他終于知道了她的名字。
天空飄著牛毛樣的小雨，細密如絲，如煙霧籠罩。
他此生只愛過一個人，一個叫蒔七的人。