秋天的阿巴特, 早上的太陽亮的特別早。
伍德一大早就爬了起來, 抽上一根煙, 開始寫作。
伍德.肯特是一名小有名氣的業余劇評家。他自認並無多少文學上的才華, 卻善于品評他人的作品。
出身紳士家庭的他從小深受愛好戲劇的祖母燻陶, 雖然大學學的是數學, 卻不妨礙他返回故鄉後在阿巴特戲劇界的活躍。
「精彩！晚宴逆流之後, 多年不見這等精彩的杰作——雖然它尚未演完，我已可下此預判。
直切入主題的故事, 簡潔而生動的語言，叫人提心吊膽的暴風雨一樣的節奏，反而更貼近真實，絕沒有些下流作家故弄玄虛、叫演員像演說家一樣先高談闊論一通的的習氣……」
伍德一口氣寫了一大段, 舒了一子, 嘴里咀嚼著那位偉大的君主臥床時攬鏡自照，喃喃自語時被閹人听去的一段話︰「我的黑發已經變白。我的容貌, 失卻英武。我行將老邁。愛情, 卻不會挑揀降臨的歲月。」
滿意地寫完劇評, 掏出懷表看了一眼, 正是第二場開演的時候。他準備得到, 將要出門的時候，卻听下僕傳訊︰「老爺，表少爺來訪。」
他提起帽子, 走到門口, 那位風風火火的佷兒已經張開懷抱抱住了他︰「舅舅！」
肯特先生被他摟得喘不過氣, 連忙掙月兌開，退後了一步，斥責道︰「歐內斯特！說過你多少次了，一位紳士，首先要有端莊嚴肅的姿態！」
年輕人卻毫不在意，只是笑嘻嘻的，如最淺的海一樣的藍眼楮里滿是青年人特有的那種天真無邪︰「端莊之前首要滿足的是情感嘛。這不是您的名言嗎？」
「好了，油嘴滑舌的小混蛋，我知道你別有所圖。說吧。」
「舅舅，我有一位可憐的朋友，需要你對她施以援手」
「她？」肯特先生皺眉，「一個女子？」
他素知佷兒的德行，便搖搖頭︰「我平生不婚，沒有女眷，能對一個女子起什麼幫助呢？」
歐內斯特祈求道︰「您別這麼鐵石心腸，她不會耽誤你什麼的。那真的只是一個可憐的姑娘，在修道院里的。」
肯特先生頓時愕然。氣得滿臉通紅︰「混賬！修道院里的女子，你竟然也要祈求我出手幫助？生怕我惹不上神教那幫老頑固？」
「一位鐵石心腸的先生！」歐內斯特的眼里含住了兩包眼淚，叫起來，「一位鐵石心腸又冷酷的紳士！」
「好了，住嘴。住嘴。如果你還想謀得我的幫助。」肯特先生對自己這位佷兒實在是頭痛不已。
歐內斯特的眼淚在一下子便人間蒸發了，只有仍舊可憐兮兮的通紅眼圈留作遺跡。
肯特先生拿手仗敲了敲地︰「好了。我要去看戲了。具體的事務，無論是怎麼樣一位女士，都必須得我听完《牡丹夫人》。」
藍眼楮的青年笑嘻嘻地讓開了。
他知道自己的舅舅是個戲痴，無論別的怎麼樣，在這一點上萬萬不能得罪他。便一陣風似的又卷走了︰「那您好好觀賞。我先去奔赴今天的約會嘍。」
*
不同于第一場尚有大量空座的情形，第二場的人數明顯增加了。
包括了被第一場「王妃與修道院」吸引來的觀眾外，還有一些看了王妃與修道院這一場重演的人士。
阿巴特有名劇作家之一的查理.貝克特也列坐其中。
第二場一開始，就吸引了所有人的目光︰
宮廷之中，哀怨的妃子嘆息自己受到了冷落。
而與她的悲戚形成鮮明對比的，是侍女們議論著皇帝的新寵︰
整個皇宮中沒有皇後，君王之愛重這位新來的夫人，以至于為她興宮殿，改用度，待遇比同皇後，以至于其他的妃子都遭遇了冷落。
朝廷之上，大臣抹黑起早去朝見聖君的時候，卻見一向勤勉的君王，再也沒有早早的登臨在御座了。
宮人向大臣低語︰「陛下正為新夫人描眉。」
市井之間，穿著華麗新衣，騎著寶馬香駒的婦女與青年，盎然奔向宮門，撞翻了一群群市民與貴族，卻絲毫不顧。
市井竊竊私語︰一批新的權貴正在被封賞，全是那位新夫人的親戚。
「她是誰？奪去了我的丈夫？」妃子們唱道。
「她是誰？奪去了我們的君王。」大臣唱道。
「她是誰？奪去了我們的封賞。」貴族們唱道。
他們問玫瑰。
玫瑰說︰我長了渾身的刺，不是嬌弱的新夫人。
他們問睡蓮。
睡蓮說︰我生在水中索瑟，不是華貴的新夫人。
他們問剩下的滿園牡丹︰數你們最美麗華貴，你們這麼多，哪一朵是新夫人？
牡丹們羞慚地掩住面容︰我們如此庸俗，不及新來的夫人。但是我們知道她開在哪里。
花兒們齊聲歌唱︰
「最滑女敕的脂膏，不及她半分肌膚。
最鮮艷的胭脂，不及她唇色天然。
她展露笑顏的時候，帝國的所有嬌花，都只配做她的附庸。
人人叫她牡丹夫人。
最無暇嬌艷的那一朵牡丹，嬌滴滴地開在王權的聖座旁。」
正此時，君王從羅帳昏睡醒來，一覺醒來，不見了新夫人，急急慌慌地命人去皇室花園中尋找。
這位牡丹夫人終于賞夠了風景，從花園里轉出，拈著花，在繁花簇擁下，向著君王，絲帛曳地，雍容華貴地漫步而出，漫唱道︰
「人生際遇難猜度，青春侶變白頭伴。」
觀眾被吊起的胃口得到了滿足。但她出現的剎那，便有觀眾叫起來了︰「啊呀，是王妃！」
原來，皇帝的新人，這位風頭無二的牡丹夫人，竟然是被他貶入修道院的他兒子的王妃！
他在賜給兒子新妻子後，便將這位曾經的兒媳變作了光明正大的自己的妻子。
「無恥！」個別道德高尚的紳士從座位上憤憤起身，拂袖而去。
大部分人卻頓覺津津有味——尤其是這出戲一開始就說了，該故事是從東方的真實歷史改編而來。
王子在自己父親身邊重遇妻子時，悲憤欲絕。
大臣們視作宮廷丑聞，誹謗不絕。
皇帝早已和牡丹夫人伉儷情深。
他們之間相隔了三十多年的歲月之河。靈魂卻被彼此深深吸引。
他們一樣的精通音樂，歌舞互答，一樣的喜好文學戲曲，一樣的品評藝術，心靈是如此的默契。是一對天生的愛侶。
任憑世俗如何評判，牡丹夫人依舊成為了整個帝國最炙手可熱的女人。
她和皇帝賭氣，尚能得皇帝服軟。
她一笑，便有騎士奉皇帝之令，千里迢迢地為她送來一點甜嘴的昂貴水果。
她的姊妹兄弟，無一不高官顯貴，出入宮廷。
她的兄長甚至當了帝國最高大臣。
而她，只需要報以滿月復柔情。報以她天性里的純媚簡單，才華橫溢。
唐帝國的君主，這位過去的蓋世明君，日漸老去了。
他貪戀牡丹夫人帶給他的青春美好的幻象。
他雖有眼楮，卻用來欣賞宮廷舞蹈。
他雖有耳朵，卻只听得見絲竹管弦。
他雖有智慧，卻只用來為愛侶譜曲。
他松懈下來，似乎為報償自己大半人生作為一位治世君主的兢兢業業，放任自己在政治的君王外，再做一位藝術的君王。
霓裳羽衣曲調里，牡丹夫人陪伴著君王，是大唐帝國盛世里的一個象征。
觀眾望著這對世間最尊貴的愛侶，即使扮演唐帝國君王的是一個長著酒糟鼻的男演員，即使扮演牡丹夫人的女演員實在不夠美貌。但這種獨屬于另一個國度的輝煌盛世的觀感，令觀眾陷入了沉默的體味。
只是，這樣歌舞升平的日子似乎很長，又似乎很短，疏忽十幾年，在牡丹夫人歲到盛年，兩人的恩愛達到了極點的那一刻，在一個照舊排演著霓裳羽衣曲的日子里，唐帝國爆發了叛亂。
人們認定是牡丹夫人的美遮蔽了君王清明的神智。
她的單純，她的才華，她受的寵愛，都成了鋪天的罪孽。
國都被攻破，君王年老體邁，卻仍不忘帶著牡丹夫人匆匆出逃的時候，護衛著君主出逃的軍隊再也不肯挪動一步。
他們提出要求︰除非，君王殺死牡丹夫人。
刀槍晃晃，盔甲明光。大軍，無數的眼楮死死盯著這位君王的選擇。
在面臨國難的時候，人們便忘記了面對君主的尊卑。
霍克男爵不自覺向前傾了身體，鷹隼似的盯著那位曾經飽受臣民愛戴，此刻卻被自己的臣民舉起刀槍威脅的君王。
肯特先生鼻尖冒了冷汗。
婦女們則暗暗祈禱了起來。
**
歐內斯特等在庫克紳士劇院外面，等到了戲演完散場。里面沒有喝彩聲，也沒有禮貌性的鼓掌聲。甚至沒有人離場。
不太正常。
他模模鼻子，覺得有點兒奇怪。
等了很久，肯特先生才終于出來了。
「舅舅，你怎麼了？」歐內斯特一看，嚇了一大跳。
肯特先生全沒有平時看完戲的饜足，反而兩眼發直，眼角發紅，臉色發白。一幅失魂落魄的樣子。
陸陸續續又走出來了好幾個觀眾，都是差不多的神態，尤其是一些女士，手帕全是濕的，但卻沒有哭，只是和肯特先生一樣失落，不停地嘆氣。和看別的悲劇的反應完全不一樣。
歐內斯特叫了好幾聲，肯特先生才喃喃道︰「為什麼啊？」
「啊？」歐內斯特有點懵，「什麼為什麼？」
「唉。」肯特先生卻沒有說話，只是嘆了一口氣︰「看來，劇院勢力要洗牌了。」他似乎下定了什麼決心了，叫馬車夫︰「快點回家去吧。我急著要發泄寫稿。」
*
故事已經結束了。場內卻遲遲沒有觀眾起身離開，也沒有人鼓掌。
飾演君王和牡丹夫人的男女演員不得不再次出來謝幕。
很久，才有幾個觀眾嘆著氣起身走出。
人們沒有像以往對普通的悲劇一樣，大聲地宣泄自己的情緒，也沒有哪怕是禮貌性的鼓掌，只是默默地起身，將鮮花放在舞台上，低頭走了。
庫克爵士有點不安，他悄悄地走到老友身旁，問︰「這是演砸了嗎？」
霍克男爵坐在自己的座位上，半天，才回道︰「只是，我們認為不該鼓掌而已。」
庫克爵士愣了一愣︰不該鼓掌，這難道還不是演砸了？
霍克男爵深深地看了他一眼︰「對悲劇表演，人們會鼓掌。而當你見到了不幸的事情，卻發出歡呼，是不人道的。恭喜你，老朋友。」
庫克爵士一時還沒反應過來，悄悄地站在幕後的林黛玉已體味了他詞中之意，因為喜悅而緊緊抿住了唇。
*
第二天，滿城的報紙，戲劇的頭條只有一條——《牡丹夫人》。