壽玉樓沒能按時回轉雲南。
林黛玉的病都好了的時候, 他們也還沒能回來。
義軍撤離之後沒有多久，十八歲這一年的冬天。即使雲南四季如春, 即使身體較之年幼時候強健了不少，林黛玉連續幾夜熬著精神寫文章和人在尋南小報上打嘴仗之後, 依舊犯了病。沉痾泛起, 整日躺在床上了。
林若山氣得把她的筆禁了，不許她病好前出院子門一步。請來一個年輕少婦負責照顧她。
窗外的樹還是綠的，但是小孩子在院子里玩耍的時候, 嘴巴里已呵出了冷氣。
照顧林黛玉的少婦叫做桂花。
桂花只比林黛玉大了兩歲, 今年差不多二十了。她忙不迭地把林黛玉手里的書奪了下來, 苦著臉︰「俺的祖宗，您何苦來！這都病了, 還看什勞子書！」
林黛玉笑道︰「在榻上養病養得渾身骨頭都懶了。姐姐別告訴人，我偷偷看幾眼。」
她雖病中, 形容清瘦許多。但有一種人, 越是憔悴蒼白，越是別有殊異之美。
林黛玉就是這種人。
她這一笑，便閃了桂花的眼。桂花一時咋舌︰「乖乖，俺過去怎麼就沒能見著這樣的天仙！可見那些男人說的都是瞎話。」
林黛玉把正在看窗外小孩子滿地攆螞蟻的眼神收了回來, 一怔︰「男人？瞎話？」
桂花性情直爽, 是鄉下出了名的那種快嘴媳婦, 一向口沒遮攔, 月兌口而出︰「就是說你嫁不出去唄！」話剛說完, 想起這是雇佣自己的主家, 恨得把自己嘴巴一打︰「叫你嘴賤！白日做迷夢瞎咧咧！林姑娘，那都是鄉野粗話，您這樣的金貴人別往心里去！」
「姐姐這是做什麼？」看她下手沉甸甸的，把自個臉都打紅了，林黛玉連忙輕輕拉住她，笑道︰「這原又不是你說的。外人說的話，不好听的還多著。光是報紙上和我對仗的幾個酸溜溜的文人，我要是都放在心上，豈不是天天飯也不用吃了，氣就管飽了？」
桂花這才安下心。
一見屋外她兒子跌了，叫著撩門簾子出去了。
屋內空無一人，林黛玉才長長的出了口氣。望著窗外，有些怔怔的︰桂花正在教訓她那個頑皮兒子。
嫁不出去？
桂花只比她大了兩歲，兒子卻已經五歲整了。
時下，大多數女人，也都是這樣子。三十歲就做祖母了，活到四十歲的，更不多見。
在世人眼里，她這樣，十八歲了，還待字閨中的，實在不多見。著實是個老姑娘了。
自從外人知道了瀟湘君子是個女人之後，也就時常有些酸腐文人，氣急敗壞了，在小報上拿她的性別說事，說她「牙尖嘴利、德行敗壞」，是嫁不出去的，「老姑婆」。
她不甚在意。
她本來就是喜散不喜聚的性子，又自小見了這世上婚姻實在可怖。早生畏懼之心，那堪再起鳳儔鸞侶之意。
只是，難免有知道她的出身的人，便侮辱她的父親、母親、先祖。說林家幾代列侯，清貴世家，竟然生出她這樣的女兒來，是幾輩子「不修德行」之故。甚至說這就是「林家合該斷子絕孫」的因由。
她還听遠客帶來消息說，賈府里現在日日咒罵短發賊，只因賈家出身南京，家業大半也都在南京。現在南京陷落，許多族人並老宅子都陷在里頭了。
底下就有人嚼舌根，說「林姑娘也做了女短發，早知她寄居的沒好心，怕不是帶頭抄了我們的家」。
外祖母氣得大病了一場，把那些嚼舌根的下頭人，都打發的打發，家法的家法。只是從此，瀟湘館里的一切舊痕跡，原來外租母叫留著做念想的，也一並都拆毀了。闔家不許提起「林」這個姓，更不許提起「黛玉」兩字。一听到，外祖母就要發心病。
她也曾以淚洗面數日。也曾郁怒交加不得開解。
終歸，是自己的決定，便只能咬牙熬著。直到——
門口有人叩門，桂花哎了一聲，去抱過來一疊疊的信。
還有門口一個籃子一個籃子，都用布蓋著。
她便坐在床上讀信，窗外的枇杷樹搖搖晃晃，冷冷的風吹進來，卻帶著清香︰
「瀟湘先生道啟︰
奉讀大示，向往尤深。鄙妾頓首再拜。
妾本銀匠女，自幼父母掌中珠。豆蔻思閨怨，十五作人婦。嫁與才郎生兒育女，已有十年。亦曾夫婿恩愛，也許鴛鴦白頭。唉！那里抵得過鏡里珠黃，夢中花謝。妾操持家務容顏憔悴，郎君十年功成名就。功名就，已有新歡。他那廂起歌舞宿紅樓，妾這廂枯坐庭院深深。忽覺人生夢幻，起拋家念」
「貧弱如憐兒，尚有奮然掙命之心，況我有一技之長者？如何自輕自賤至此。拜讀先生大作，恍如大夢初醒，冷汗淋灕再不起那下世的心」
「先生大德，沒齒難忘。」
她拿起這個婦人寄給她的一支釵子，這是這女人親手打的，精雕細琢，那清 的竹子意態孤傲。遠勝世面上的俗輩。上面刻著一行極小極小的簪花小楷︰「贈瀟湘先生」。
除此之外，信紙里還有一片焦黑的瓦和一包灰。
她又打開了第二封信，那封信沒有戳章，也沒有落款。唯有一句「贈瀟湘先生」。打開信封，里面只有一片焦黑的瓦和一包灰。
第三封第四封
她豁然批起衣服，揭開籃子，那籃子里面還是一籃籃散發著焦臭，被燒的黑漆漆的磚、瓦。
她這場冬天的病，雖然是在熬夜寫文章之後才發出來的，病根卻起于蘇州和京城。
那是義軍還沒一路打到南京的時候，蘇州尚且在王朝治下。
她名聲剛剛傳出，天下人人都知道，瀟湘先生，原來是個女人，叫做林黛玉。是祖籍蘇州的那個林家的。
于是，一場莫名其妙的大火，把林家的蘇州祖宅燒了個干干淨淨。連遠遠的祖墳所在，墓園，也沒能夠逃過一劫。
尋南小報上鋪天蓋地，幸災樂禍的人說，是文賊合該遭的天譴。
她不相信的。她知道，這是有人惡意報復、挑釁。
她一夜沒能合眼。因為稍一閉眼，眼前全是祖父、祖母、父親、母親、弟弟的墳墓，都稍作了灰煙。他們世世代代的祖宅，化作了瓦礫。
盡管叔叔開解，她卻還是發了病癥。
林若山來看她的時候，看她還望著那一封封的信、一籃籃的瓦礫發呆，便說︰「運過來的時候，走水路，為了小心不踫了灑了，耽擱了不少功夫。」
她想問這些東西的來歷，卻眼圈發紅，鼻子發酸，喉嚨發軟，一個字也說不出來。
林若山說︰「小心些踫，那些孩子挖的不容易。我們一會找幾個罐子，把這些裝起來。從此後，親人、家園，隨身帶著，走到哪里帶到哪里，就誰也燒不著了。」
有人憎惡她，憎惡他們叔佷，為此一把火燒了蘇州他們的故園。但是，白天火剛燒完，夜晚，灰里還蹦火星，瓦礫還燙著，蘇州一帶附近，就有許多許多的青年聞名而來，知道這是瀟湘先生的祖宅和祖墳所在，趁夜去刨這些瓦礫，一片片地裝起來，匯集起來，一藍藍一箱箱的。
這些都是崇拜瀟湘君子的青年人。
盡管「劣跡」斑斑，她被稱之為文賊，她被當作家族的恥辱。
但于這天下的困苦愁悶的年青人，卻不這麼想。
他們感激她。他們愛她。
這一封封的信中，一籃藍的心意中，仿佛她不是一個名聲劣跡斑斑的弱女子，而是蓋世的英雄。
「我有什麼好教人感激的」說著，她吸了吸發酸的鼻子，有儀態崩危之險，嗡嗡地卻說︰「我對他們有什麼大恩大德……怕還是害了他們。」
她想起那個讀了她的《李香蘭做工記》而自絕飲食而死的女人。
林若山說︰「玉兒，如果，我年輕的時候，有你這麼一個人。我也會感激你。」
「你記得在你做土地登記的時候，經常來你門口探頭探腦的‘藍綢子’嗎？他就是讀了你的話本小說，才終于下定決心掙月兌家族的牢籠的。」
他想起自己年少時代的經歷︰「你永遠不會知道，當你覺得自己陷在深深的泥沼里，所有人都告訴你‘悔改罷，叛逆！’，而你終將屈服的時候，忽然有一個人，告訴你︰‘你沒錯，是這泥潭的錯！你只管掙月兌罷！’，你會有多麼振奮。無論掙扎的結果是怎樣的。只要你知道，自己不是瘋了，只是清醒過來了，就足夠了。」
林黛玉听完，便把信緊緊摟在胸口。
一疊的信讀完的時候，她的病就好了。
桂花嘖嘖稱奇。
「你就是心太重，你的病啊，都是心病。」林若山倒是這麼說。
她的心病剛好了沒有多久，沉寂了一個月的南京，在冬底的時候，忽然爆發了一場內亂。
壽玉樓再也不能夠回來了。
他死在了南京。