那個冬天，在昏暗的屋里，母親閉著眼，張著四肢躺在布置陰森的床上。
她穿著最莊重的衣裳，臉色是一片可怖的鐵青，美麗的眼楮緊緊閉著，身上一片冰冷，一動也不動。
父親坐在她旁邊，把臉埋在她早已冰冷的手里，渾身發抖。
女乃麼麼緊緊拉著我的手，她也在哭。
半晌，我听見父親用非常沙啞的聲音叫我︰
「黛玉，過來。向你娘告別。」
我知道這個叫「死」。知道我的母親，永遠不會醒過來了。
我心里害怕。莫名地，就不肯挪動。
「過來……黛玉。」
我害怕得流下了眼淚。
父親沒有再叫我。
那一晚，我一直在流淚。不知道是害怕，還是悲傷。直到哭暈過去。
後來的事，我都不大記得了。
我生了一場大病。
病好的時候，母親就要下葬了。
那天天上在下紛紛的雪，父親抱著渾身還沒有力氣的我，站到那個大坑前。
所有的家里人都來了。
連我的叔叔都來了。
雪花落了我們一身。
沒有人撐傘。父親也只是拿斗篷蓋著我。
黑漆漆的棺材停在大坑里，我的母親就在那里面躺著。
旁邊站著拿鐵鍬的人。
他們小心翼翼的看我父親。
我們站了很久。
棺材上慢慢覆蓋了一層雪。變得潔白起來。
父親終于痛苦地點了點頭。
于是往里面撒土了。
潔白的雪，和漆黑的棺材，一起被埋葬了。
我看著這一幕，呆呆的，忽然知道，那天，為什麼，我沒有上去同母親告別了︰
我害怕這一幕。