「電視機前的先生們和女士們，大家好，我是大衛•萊特曼，今天我給大家帶來的是一場有點特別的秀，這點我想你們通過電視畫面已經感覺到了，看我的身後，我們今天的節目不在曼哈頓中城的艾德•蘇利文劇院拍攝，而是在這艘宏偉的、壯觀的、美妙的、不可思議的——」
正如大衛•萊特曼所說，雖然他站在電視畫面的正中央，但電視機前觀眾的注意力已經全然不在他身上了，因為在他的身後——大衛•萊特曼所站的地方很明顯是一個港口，只不過不知道他是在紐約長島附近，還是在邁阿密、夏威夷等地方，看他的穿著，應該是非常溫暖的地區——除了有片一望無際的海洋外，在那水波粼粼之上，還漂浮著一艘巨大的游輪！
隔著海水，隔著港口，又隔著CBS當家節目《大衛•萊特曼月兌口秀》的攝像機鏡頭，電視機前的觀眾很難判斷出出現在鏡頭里的那艘游輪到底有多大，但它肯定有著非常龐大的體積，因為燈火通明的游輪，將附近的一片海水都照亮了，水面清晰的倒映出游輪的具體模樣，連艙體上的窗戶倒影都能看的清清楚楚，這可不是小體積的輪船能夠辦得到的事。
「——夢幻之輪「阿波羅」號上！」大衛•萊特曼終于對著鏡頭喊出了這艘游輪的名字。
而電視機前的不少男性觀眾們，也立刻驚呼出聲！
夢幻之輪「阿波羅」號！
只要是看過奢侈品雜志，或是帶點趣味性的軍事雜志的人，都知道「阿波羅」號，因為它是全球巨型奢華游輪之首，由前任阿拉伯聯合酋長國總理向皇家加勒比游輪公司下訂單，德國呂爾森造船廠花費數年時間建造，僅制作成本就高達2.5億美元的全球最大私人游輪。
全長五百八十一英尺，有六層樓那麼高，總重相當于一台尼米茲級航空母艦，除了配備其他豪華游輪應有的一切設施，像是直升機升降坪、游泳池、日光浴甲板外，還有專門向德國購買過技術的導彈偵測系統等軍事防御措施，用來確保游輪的安全航行。
「阿波羅號」號原名其實是「酋長號」，不過最初擁有他的阿拉伯酋長只來得及享受一年就因病去世了，酋長的後代將它賣給了文萊王子，文萊王子又賣給了俄羅斯寡頭，正是這名俄羅斯寡頭給游輪換了新的名字，一同換掉的還有游輪的所有玻璃（全變成了合金或者防彈的），和全身的涂裝，以及其他軍事化防御措施，讓這艘游輪在奢華的代名詞外，又有了一個「安全堡壘」的外號——只是任誰都沒想到，這艘游輪現在又出現在了美國。
身為美國最當紅的主持人之一，大衛•萊特曼一向善于給觀眾帶來驚喜——NBC電視台的《杰•雷諾今夜秀》和CBS電視台的《大衛•萊特曼深夜秀》佔據了如今美國晚間月兌口秀節目的半壁江山，杰•雷諾和大衛•萊特曼也是全美乃至全球最著名的月兌口秀節目主持人，兩人年齡相近、名氣相近、節目類型相近，主持風格卻大有不同，NBC的杰•雷諾更加生活化和接地氣，備受普羅大眾喜愛，而CBS的大衛•萊特曼在面對觀眾時隱約有些強勢，和精英階層的距離感，但在面對他的節目嘉賓時，有時去而非常能放得開架子的惡搞胡鬧，像是他曾經強烈邀請茱莉亞•羅伯茨和自己一起在節目現場K歌，又曾經要求凱文•史派西模仿各個明星的口音，現場給明星朋友打電話看他們听不听得出來。
清高超然和刻薄自嘲兼具的主持風格讓大衛•萊特曼備受晚睡的年輕階層喜愛，尤其是大學生和初入社會的上班族，但是今天的驚喜，也實在太驚了，電視機前每一個觀眾都有一肚子的問題，期待著大衛•萊特曼的解答。
像是「阿波羅號」的現任主人是美國人嗎？不然的話，它為什麼會出現在美國的海域上（假設大衛•萊特曼現在所站的土地屬于美國）？還有，這到底是一期關于誰、關于什麼話題的節目？
「‘阿波羅號’太大了，近六百英尺長的豪華游輪根本沒有辦法停靠在岸邊，我得先坐個小船，才呢過駛到游輪旁邊，然後再在船員的幫助下爬上去，我的助手也是——嘿！史蒂夫，小心攝像機！」史蒂夫正是和大衛•萊特曼一起出節目的攝影師之一。
略有些搖晃的畫面里，大衛•萊特曼，則正在攝影師助手一起，登上游艇朝「阿波羅號」駛去︰「在這期與眾不同的直播節目里，沒有現場粉絲，但是我可以想象電視機前肯定有不少粉絲開始尖叫了，特別是那些模型迷們，瞧瞧這艘游輪，多麼壯觀——史蒂夫，你听到我的心跳聲了嗎？它們 的跳的快極啦。」一路上他的嘴巴就沒有連續合上過哪怕三秒鐘，不是在講游輪就是在講游輪上的人，而關于這期節目的主題，和游輪目前的擁有者、使用者則是一個字都沒提。
跟隨大衛•萊特曼，電視機前的觀眾飽覽美景，這是個難得的機會，能夠參觀這世界上最大、最豪華的私人游輪，雜志通常只登出它的外貌，人們對它的內部長什麼模樣還都一無所知呢。
登上游輪的時候，鏡頭里的大衛•萊特曼額頭上全都是汗水，分不清是累的還是激動的，從他向那燈火通明的、正有巨大歡笑聲和喧鬧聲傳來的甲板快步走去的情形來看，很有可能是後者。
當攝影師終于有機會將鏡頭對準游輪的正面，那被各種水晶燈點綴的璀璨耀人的巨大甲板的時候，大衛•萊特曼的嘴巴久久沒有合上︰「你們知道我想到什麼了嗎？‘酒池肉林’，我想到了這個源自于中國的古老成語，用來描繪一位古代帝王酷愛舉行的奢靡宴會的，專指那種有非常多美女和美食的宴會，听說這個成語代表含義不太好，那位帝王是個殘暴的家伙，但我一時之間也找不到更好的詞語來描繪了，就連宙斯的宴會都不會有如此多的女神，嫉妒的赫拉會把她們都殺掉的。」
大衛•萊特曼最終點評︰「除了賓客的著裝不符合十九世紀禮儀規範外，它就是一艘現世的泰坦尼克號！」
「嘿大衛，這可不是泰坦尼克號，我們都還在船上呢，也不會航行太遠到會撞到冰山的地方。」
先是一道聲音傳來，鏡頭慢慢對準了說話的人，那是一張只要你是活在一個有互聯網、有電視、有電影院也有報紙的世界里，就絕對會感到熟悉的臉。一個黑發版的阿波羅。
現在換電視機前的女性觀眾為威廉•布蘭德利的出現尖叫個不停了！
「來跟正在收看節目的觀眾打個招呼吧，威爾，我敢打賭有一部分粉絲現在肯定非常激動，如果我們是在蘇利文劇場的話，尖叫聲恐怕早就把攝影棚給掀翻了——等等，那是丹妮拉嗎？那個丹妮拉•佩斯拉瓦？」
「沒錯。」威廉點點頭，剛想說點什麼，不遠處的那群維多利亞的秘密模特們已經注意到了攝像機和大衛•萊特曼的存在，她們一個個邁著貓般的步子走過來，裙角被海風吹的輕輕飄蕩，美的像是一組時尚廣告。
「嗨，威爾，嗨，大衛。」
維密天使們每一個身高都在五英尺九英寸以上，每一個也都自帶不同品牌型號的香風，這些香氣撲鼻的模特們挨個吻了吻威廉的臉頰，又都在大衛•萊特曼期待的目光里，挨個親吻了下攝像機鏡頭，留下一片香氣縈繞的空間和一堆唇膏印後，又趕赴派對上的其他的戰場去了。
威廉•布蘭德利看起來很不情願接受這些親吻，但是礙于攝像機在又不得不接受的樣子——否則會讓T台女神們顏面無光——克勞迪婭•希弗本來是奔著他的嘴角過去了，後來不知為何居然親在了下巴上。
然後電視機前的所有觀眾都清楚的看到了來自德國的金發天使是如何又在那希臘雕塑般的下巴上留下一個憤憤不平的牙印的，這是讓男士羨慕女士憤慨的一幕，維多利亞的秘密的總部客服第二天莫名收到非常多的投訴電話，怒斥他們旗下的模特作風太過奔放。
「她在三個月前在T台上秀的那件價值五百萬美元的夢幻天使Bra可真是讓人印象深刻。」丹妮拉•佩斯拉瓦從他身邊走過去後，大衛•萊特曼喃喃地說︰「巧克力膚色的那個是泰拉•班克斯，還有克勞迪婭•希弗，海蒂•克拉姆……三分鐘內從我面前走過去的維密天使比過去三年里的還多，謝天謝地我的妻子從不看我的節目，她一過晚上十點就睡著了。」
……
伯班克，CBS電視節目制作中心。
所有人都戴著耳麥，忙碌的一副熱火朝天的樣子，導演在中間調度指揮，時不時通過耳麥指揮幾百英里之外游輪上的攝像師多拍怎樣的鏡頭，每當一些新場景和新人物被收進鏡頭里，制作中心就要發出一陣驚呼聲，越來越多的人開始後悔自己沒有強烈申請跟著一起去洛杉磯港口了。
「你們注意到他的坐姿了嗎？」
「當然，那個姿勢很難不令人遐想。」
「聖母瑪利亞啊，那簡直是讓人分心的程度好麼？」
「听說之前他去NBC參加杰•雷諾秀的那次，的確有人曾在廁所里偷窺過他那活兒，回去後再也不開任何關于威廉•布蘭德利沒有固定女友是因為雄風不夠的笑話了。」
「還有嗎？」
「說那是柄古拉姆聖劍，還強調真正的原因大概是沒幾個人能真正受得了。」
「沒夸張？」
「一點兒都沒夸張。」
「上帝，我無法想象——為什麼這期節目不能在劇場做？那樣我們就有機會一探究竟了。」
「听說是高夫曼的主意，那個猶太經紀人，他受不了有人在任何方面強過他的男孩兒，也可能是受了迪卡普里奧經紀人的刺激，那個煩人的討厭鬼，總愛狐假虎威，我看迪卡普里奧又要換經紀人了，五大經紀公司他都快呆遍了？」
「前幾天公布的奧斯卡提名名單里，布蘭德利可是又一次榜上有名，保不準這次他就會捧回去一座奧斯卡小金人，成為史上最年輕的奧斯卡影帝，再說除了這個，他破的記錄也夠多了，值得大衛專門跑一趟。」
「咳咳。」導演大聲的咳嗽兩聲，打斷了已經吸引了制作中心一半人員參與的「竊竊私語」︰「匯報一下收視率。」
立馬變得嚴肅起來的聲音︰「二十分鐘前，九百萬觀眾人次；十五分鐘前，一千七百萬觀眾人次；十分鐘前，兩千六百萬觀眾人次；八分鐘前，三千一百萬觀眾人次；五分鐘前，兩千八百萬觀眾人次；五分鐘來，收拾觀眾人上下波動不超過一百萬。」
天文數字，對于要在夜間12點30分播出、平均收視率約在800-1200萬觀眾人次的深夜月兌口秀節目來說，高出兩千萬的收視率已經是個天文數字，而現在，瞬間高峰甚至超過了三千萬！
話題度不夠高的年份里，一場金球獎頒獎典禮的收視率也不過如此！
導演用深呼吸平復著自己的震驚︰「上帝啊，這看起像是，所有晚睡的、還在看電視的觀眾都把頻道切換到了CBS。」
隨即深深的懊悔充滿他的心底。
如果這期節目是在黃金時段播出，如果他們能夠預知「阿波羅號」的存在，如果他們能知道游輪上有那麼多的好萊塢大咖和超級名模……說不定他們甚至能將收視率朝月兌口秀節目史上的最高紀錄，1993年奧普拉•溫芙瑞在夢幻莊園專訪邁克爾•杰克遜的九千萬觀眾人次發起沖擊！
……
「明星經常遭受一些輿論欺凌，他們的一切都是擺在放大鏡下被所有人觀看研究的，不止是工作，還有私人生活甚至是情感問題，難免會有一些方面令某些人感到不爽，這些人會通過各種方式，寫信、打電話、郵寄危險物品、在互聯網上留言、投稿給報紙的讀者專欄等等發泄他們的憤怒，有些話非常殘忍——現在，威爾，做好準備接受這些惡毒的評論了嗎？」
游輪內部一個不輸五星級酒店總統套房的房間里，今天的秀正式進入到了談話階段，面對大衛•萊特曼的問題，威廉點點頭︰「準備好了。」
「這些全是我們在各個報紙的讀者評論專欄里收集，以及通過互聯網和電台節目征集到的，你要先自己讀一遍，然後給出反應。當然也可以沒有反應，你想怎麼做都行。」
威廉舉起第一張紙，上面只印了一句話︰「《相濡以血》這部狗屎電影根本不配有五億美元的票房……唔。」
鏡頭拉近了和威廉之間的距離，大衛•萊特曼目不轉楮的看著他的表情。
而威廉的臉上一點怒氣和不適都沒有，並且還聳聳肩︰「我也覺得五億美元配不上，所以我們的目標是全球八億美元。」