《奧普拉•溫福瑞月兌口秀》最大的魔力是什麼?
巔峰值五千萬觀眾人次的收視率?進一步推動《驚聲尖叫》票房高歌猛進?
不,這期月兌口秀節目做出的最大貢獻,是將威廉•布蘭德利這個人全方位的展示在了所有人面前,談吐、舉止、個性、才藝等多個面組合在一起,才能形成一個立體的人物形象,《奧普拉秀》帶給威廉最大的好處,就上讓美國觀眾記住了他這個人,並對他的性格生活等有所了解,而不是像之前很久那樣,對他的印象只有「長得很帥」「電影明星」「演技很棒」之類單薄片面的印象。
而且,威廉在大提琴演奏上的造詣震驚了不少人(整個好萊塢之前都不知道威廉還有音樂方面的才藝),甚至連經紀人亞蒙•高夫曼都不清楚威廉居然還點亮了這項技能!
面對經紀人的質問,威廉只好坦白回答說︰「很小的時候就開始學大提琴了,差不多有快十一年的時間,但是搬家到洛杉磯後就沒有繼續深造了,沒錢沒時間,而且琴也賣掉補貼家用了,這幾年之所以沒有手生,是因為偶爾在學校會借大提琴社的樂器練練手。消消氣,我的朋友,我也沒想到成為演員後,還有用到大提琴的那天啊,所以就沒有對你特別說明。」
亞蒙•高夫曼手上拿著好幾份報紙,其中最醒目的應該是《今日美國》的標題︰《威爾化身大提琴王子演奏水平獲專家肯定》
以前在紐約的時候,威廉和蘭斯可是最好的拍檔,蘭斯的鋼琴彈的也很棒,以前在紐約的時候雖然沒有到能在音樂廳開演奏會那麼夸張,但也獲得過幾個非常著名的演奏家的夸獎,所以水平應該還是甩其他業余愛好者一大截。
「《奧普拉秀》上,近日美國話題人物威廉•布蘭德利用一曲優雅輕快的巴赫《大提琴無伴奏組曲》前奏曲征服了無數觀眾,讓人對好萊塢如今年輕一代電影明星的綜合素質驚艷不已。眾所周知,好萊塢明星們上奧普拉•溫弗瑞節目時,經常被要求表演個人才藝,絕大多數明星選擇了唱歌或跳舞,極少部分人才會選擇演奏樂器,更別提樂器中難度較高的弦樂了。
那麼,能在節目直播中流暢的演奏完一首大提琴曲,並令不少觀眾听的如痴如醉的威廉•布蘭德利水平如何?洛杉磯愛樂樂團的大提琴表演家評價道︰「基本功扎實,技巧嫻熟,有趣的是威廉•布蘭德利的演奏並不以自我表現位目的,反而帶著幾分褪去功利色彩的即興性,這讓他的演奏從頭到尾都很熱情,情感的流露十分自然,是超越業余級的表演。」
對于這樣的稱贊,威廉只想說︰「你們真應該挺挺我和蘭斯的合奏,或者是蘭斯的鋼琴獨奏,那才是專業級的表演。可惜羅德里克這個姓氏,注定了蘭斯在音樂上只能玩票。」
亞蒙•高夫曼則完美表現了什麼該是「一名猶太經紀人」該有的想法︰「你知道嗎?如果制片廠知道你在音樂上有所造詣,拍那些音樂家的傳記電影肯定少不了你一個參與機會的!傳記電影!奧斯卡評委們的最愛!我迫不及待的想要見到你演巴赫維瓦爾第帕海貝爾海頓李斯特羅西尼舒伯特等等等等的時候了!」
現在,威廉身上的標簽就太多了,並且老中青三個年齡段的觀眾從他身上看出了不同的東西,CBS電視台做的一期「你對好萊塢明星有什麼印象?」的街頭調查中,「好萊塢年輕的電影明星」板塊下面有43%的受訪人群填寫了威廉•布蘭德利這個名字,其中青少年對威廉的印象多是「非常辣」「我想變成他」「女朋友看到他總是尖叫個不停」「比利太嚇人了」,中年觀眾對威廉的印象多是「學習很棒的電影明星」「人生跌宕又勵志」「幽默感」「演技不錯」,而偏大年紀觀眾對威廉的印象則多是「家庭教養好」「有音樂天賦」「不像其他年輕人那麼浮躁」等等。
用《好萊塢報道》的話說就是︰「一顆新的全美偶像之星冉冉升起了。」上次這本雜志對一名演員這麼贊譽對象還是詹妮弗•安妮斯頓,男演員的話,則是布拉德•皮特。
紅遍全美帶來的好處自然是源源不斷的,比如說開始有一些商業大制作開始向威廉拋來橄欖枝,比如說威廉如今的片酬已經是五百萬美元起,制片廠最普遍的開價已經達到了八百萬美元等等,但是名氣帶來的負面效果也漸漸凸顯︰哈佛也不再安全了;威廉在洛杉磯和托比•馬奎爾合租的公寓被小報記者曝光了出來。
100%的回頭率還不算什麼,比較讓人難以接受的是在食堂和圖書館威廉也會遭到圍觀,雖然自尊心非常強烈的哈佛學生並不會早早的就沖上來搭訕什麼的,但只是全天候圍繞在身邊的窺探已經有點讓人受不了了——值得慶幸的是現在的手機還沒有拍照功能,外人也很難進入到哈佛的生活區,不然威廉的**絕對得不到保證。
還有大提琴俱樂部,上帝,威廉雖然很喜歡音樂,但現在演奏大提琴已經變成了他的業余愛好,他絕對沒有畢業後轉行成為表演家進入洛杉磯愛樂樂團的打算,所以這些大提琴俱樂部的成員們可以停止來勸說他了嗎?
值得一提的是因為威廉的公關芭芭拉•威爾遜女士有聯系喬納森•貝茨拍攝短片的緣故,威廉和喬納森•貝茨也算是熟人了,他還有應邀參加過LGBT俱樂部的一次校外派對,那真的很有趣,真的,雖然LGBT俱樂部的成員是其他學生眼中的「怪胎」,但和「怪胎們」在一起的好處就是,他們每一個人都非常的特別,有著各式各樣奇怪的癖好或性格——有些听起來的確怪的出奇,比如喬納森•貝茨本人就是個變裝愛好者而且有強烈的表演型人格並且聲稱自己很可能是個不愛男也不愛女的無性戀——LGBT成員也並不因為他人的獨特而給予特殊目光,也根本不會侵犯對方的**空間更別提傷害,所以威廉突然覺得,混在一群「怪胎」中還蠻舒服的。
遺憾的是室友克里斯托弗•迪克森對此一點幫助都沒有,他連在圖書館或餐廳用自己的身軀幫威廉遮擋點肆無忌憚的視線都做不到,因為他比威廉矮肩膀也沒威廉寬。
甚至沒有一句安慰。當威廉穿過充滿炙熱視線的校園回到宿舍,向室友抱怨這一切的時候,克里斯托弗•迪克森這個戴著耳機躺在床上听歌看科技雜志的宅男關心的只有︰「你給我買了加勒特女乃酪爆米花和焦糖薯片混合裝了嗎?拜托一定買到了。」
開遍芝加哥大街小巷的加勒特爆米花店是這座城市的特產之一,並且聲名遠播到其他城市的人一提起加勒特爆米花就流口水,特別是最經典的焦糖和女乃酪混合口味,帶著淡淡咸味的女乃酪和甜甜的焦糖混合在一起,既不會過甜過咸也不膩人,香濃的外衣包裹在香脆的爆米花外面,簡直是吃上一口就能瞬間愛上這座城市!
「……」威廉的回應則是翻著白眼,將滿滿一罐的加勒特爆米花砸在克里斯托弗•迪克森微凸的小肚子上,听著對方「嗷!」的一聲捂住肚子,心情突然就暢快了很多。
通常來說哈佛的學生都很自我,並且眼高于頂,這沒錯,剛開學的那段走在校園里不被人指指點點的時光也確實讓威廉很享受,但等新年假期過後他重回校園,一切好像都被毀了,現在威廉只能期望高冷的哈佛校園對他的新鮮感只是暫時的,或許等再過幾個月,他的校園生活就能重回平靜了。
而洛杉磯公寓的曝光讓人感覺更加煩惱——公寓曝光這麼快不在威廉預料中,他本來以為自己起碼能在這個溫馨的地方呆到大學畢業的。
但是無論如何,《國家訊問者報》搞到了威廉公寓的地址,現在每天都有一大幫人蹲守在樓下漢斯太太的漢堡店里守株待兔,而另一部分人(多數是小報記者)則想要通過某種小手段進入到公寓里「游覽一下」。或是從公寓窗戶對面的公寓里偷拍點照片。
漢斯太太當然是高興了,現在她的漢堡店不僅在洛杉磯聞名遐邇,就連其他城市的人也都知道這家店的存在了。
「每一個走進這家店的顧客,都會愛上我做的漢堡,總有一天我的漢堡會從在人們的心中,從全洛杉磯最好吃的變成美國最好吃的,說不定還能變成全宇宙最好吃的。」漢斯太太試圖用自己熱情的懷抱悶死威廉︰「而這一切,都要謝謝你讓它變得更加有名,我已經多雇了三個店員了但還是顯得不夠,謝謝你,甜心!」
漢斯太太還請了專業的攝影師,為她和威廉的合影拍照,並說要將照片沖印出來後放大裝裱起來掛在店里最醒目的位置。
或許漢斯太太是很開心,但是住在公寓里的另一個人,托比•馬奎爾的感覺就有點復雜了。
「《美國周刊》把我叫做‘威廉•布蘭德利的同居人——快樂的單身漢托比•馬奎爾’?!上帝,這是什麼鬼稱呼?」托比•馬奎爾一邊翻閱報紙一邊吐槽,整個人都快抓狂了︰「看看他們的正文,‘但凡對威廉•布蘭德利,這位好萊塢新晉萬人迷的英俊程度有所了解的人,都不會相信他的同居人居然不是一位有著超模般身材的火辣美女,而是一個有著藍眼楮的女圭女圭臉青年。但是托比•馬奎爾,這位藍眼楮女圭女圭臉的快樂單身漢,的確和威廉•布蘭德利在同一屋檐下度過了兩年多的美好時光,他們共享同一個浴室和起居室,在最初的那些未成名歲月里,兩個單身男子過的是什麼樣的一種同居生活,是現實版的《老友記》還是《宋飛傳》?’」
「……」威廉也越听越覺得不對勁︰「他們是不是寫的太基了?」
「絕對是。」托比•馬奎爾抖了抖身上剛起來的一大片雞皮疙瘩︰「《美國周刊》絕對是故意的,他們似乎不太喜歡你,威爾。」
「詆毀演員能令銷量上升,這是八卦報刊們所堅信的真理。」威廉揉了揉眉頭︰「很抱歉給你找了很多麻煩,伙計,看來我要盡早考慮退租的事情了。」
托比•馬奎爾睜著圓滾滾的藍眼楮,用責怪的目光看著威廉︰「你不用這樣的,威爾,有你當室友我很開心,那些狗仔隊其實也沒找我什麼麻煩,看到我的名字能和你一起出現在報紙上我還很開心呢!真的,媒體一直不太關注我,他們總是在報紙上對我很吝嗇。」
「其實我早該搬了,托比,這棟樓里住的可不止你我兩個人呢,而這條街上也不止一棟公寓樓,我再呆在這里不僅會給大家帶來很多麻煩,對我自己生活也不利,想想看連白天也不敢將窗簾拉開的生活吧,我們會得日光饑渴癥的。但唯一的問題是,如果我退租了,你有什麼打算?」
托比•馬奎爾沉思了一會兒︰「你說的對,威爾,如今你今非昔比,這條街對你來說已經不再安全了,搬離這里去比弗利或馬里布隨便找棟房子都會更合適——昨天我還見到一個惡心的記者拿著望遠鏡想從對面樓偷窺呢!幸好我及時將窗簾拉上了。至于我的打算,反正我現在只是個小演員,也沒什麼名氣,應該會繼續租下去吧,不用擔心,我錢還是足夠的,《冰風暴》劇組已經把片酬打過來了。」
「我听李安說了,你在劇組的表演很不錯,他很看好你的未來。」
「真的?」托比•馬奎爾的藍眼楮里突然炸出一片璀璨的驚喜︰「我真是太太太開心了!」他的聲音因為感動而帶有一絲哽咽︰「我實在是不知道該怎麼對你表達我的謝意,威爾。」
「以身相許怎麼樣?」
托比•馬奎爾的整個表情都凍結住了,藍眼楮里一半是迷茫一半是懷疑的,看起來好笑極了。
威廉也確實大笑起來︰「逗你的,托比。但是你的反應簡直太好玩了!」
托比•馬奎爾佯裝生氣的錘了威廉一拳,頓了頓,又上前一步將他一把抱住︰「你搬走後,我一定會想你的。非常非常想。」
「想我的紙杯蛋糕還是我這個人?」
「都有。」
「好吧,其實我也是,托比。」威廉拍拍對方的肩︰「等我買了一棟大房子,我會為你預留一間客房,隨時歡迎你來住。」
「更加愛你了,威爾。」
反正暑假來臨前威廉都會一直住在哈佛宿舍,在了解到托比•馬奎爾現在單獨負擔公寓房租也不成問題後,他干脆在這次回洛杉磯的時候,將公寓給退租了,然後又飛去紐約,趕在蘭斯飛倫敦前,和他一起去百老匯朗德阿鮑特劇場看了艾倫•里克曼主演的《冬季愛戀》,這真的是一部非常出色的戲劇作品,演出結束後威廉送了束鮮花,去後台和艾倫•里克曼交談了一會兒,送了對方一本《哈利波特與魔法石》,並欣賞了幾秒鐘艾倫•里克曼高挑著眉毛一臉「一本童話書?你在逗我玩嗎?」的表情後,才微笑著告辭離去。
1997年的上半年,除了專注學業外,威廉沒給自己安排任何正經的工作(偶爾拍拍雜志照或看看劇本不算),因為在這幾個月里,他有一件非常非常重要,甚至影響他未來所有事業決定的事情要做,那就是︰賺錢。
……
1997年新年剛過沒多久,威廉終于那間堆滿了舊物的儲藏室里找出了自己年少時留下的黑皮筆記本。
沒有解密書,筆記本里的東西真的像是天書一樣,充滿了凌亂而毫無規律的數字與文字,用現在比較常見的十幾種解密方法試過都不會有用。這就是蘇州碼子加密,只有配備了解密書才會乖乖將內容還原給你看。
幸好解密書也沒有讓威廉找很久,中文繁體翻譯版的《悲慘世界》,還是當年威廉和蘭斯第一次去唐人街的時候在中文書店里買的,書保存的很好,十幾年過去了,除了書頁有點發黃外,並沒有破損或缺頁。
花費了整整一夜時間,破解掉連自己都不記得了的筆記內容後,威廉第一個發現的是自己這些年真的忘掉了很多很多東西,第二個則是留給他自己的時間也真的不多了,畢竟哪怕是寫在黑皮筆記本里的內容,也沒有預見的很靠後,沒有幾十年上百年,頂多只有未來二十年的先機。這還要是在歷史不會蝴蝶的發生大改變的情況下。
又用了一段時間構思計劃,確認計劃已經非常完美之後,威廉開始進行準備。
首先是籌集資金,蘭斯現在已經成年,也可以動用自己的基金了(雖然還對羅德里克集團沒什麼掌控權),所以威廉第一個自然是向朋友求助,早已和威廉交流過想法的蘭斯什麼都沒多問,接到威廉的電話後就指派了他的基金經理和會計、律師飛去波士頓,清點資產和賬面上的流動資金後,將基金的暫時使用權轉移給了威廉。那真的是很大很大的一筆錢,大到都可以直接收購好萊塢普通中等規模的制片公司了。
「你怎麼調用了這麼多的錢?」威廉承認自己在看到基金賬面上的數字時,幾乎以為自己是眼花了,重復睜眼閉眼三次後,才確定他沒有查錯那一串零︰「這樣真的不會有問題嗎?羅德里克先生不會听到什麼動靜吧?」