威廉朝亞蒙•高夫曼怒目而視，眼神里只有一個意思︰‘這女人是誰？！’
「讓我哈哈，再，再笑五分鐘回答你！」在威廉的殺人視線下，亞蒙•高夫曼沒有真的笑夠五分鐘，而是充分表達完自己幸災樂禍的情緒後，直接介紹道︰「芭芭拉•威爾遜，鎮上最棒的公關之一，威爾我想就不用多介紹了吧，芭芭拉。」
听到芭芭拉•威爾遜這個名字後，威廉才想起來，亞蒙•高夫曼之前似乎是跟自己說過，自己需要一個公關了，而他已經幫忙找好了人選，難道就是眼前這位芭芭拉？
出于對自己經紀人的信任，威廉收回了之前擺出的不爽表情，也沒有多問什麼，而是直接伸出手︰「見到你很高興，芭芭拉，你可以直接喊我威爾。」
「你好，威爾，剛剛阿米有一句話說錯了，我不是最棒的公關之一，我就是最棒的。」芭芭拉•威爾遜整整頭發，朝威廉伸出手︰「而我現在的第一份工作，就是先為你挑一身出席首映禮的禮服。」
「閉嘴，芭比，早說過了不要叫我阿米。」
芭芭拉•威爾遜突然儀態盡失的朝亞蒙•高夫曼怒吼︰「那就不要叫我！芭！比！」然後一秒內恢復冷靜，朝威廉彎起紅唇，皮笑肉不笑的說︰「還有你，甜心，也不要叫我芭比，芭芭拉就好。」
「……好的，芭芭拉。」
「那就讓我們快點開始工作吧。」芭芭拉•威爾遜像女王一樣抬著下巴問店員︰「當季新款都在這里了嗎？」
「是的，女士。」阿瑪尼的女店員微笑道︰「就您現在正在看的這套西服，昨天下午湯姆•漢克斯剛剛買走一套。」
「湯姆•漢克斯？」芭芭拉•威爾遜嘴角抽搐了一下，直接轉身對威廉他們說︰「我們走吧，阿瑪尼這個季度的配色太無趣了，簡直商務過了頭，一點都不適合活力四射的年輕人，還是去迪奧或者古琦看看，或許範思哲也不錯。」
阿瑪尼女店員頓時臉黑如鍋底。
亞蒙•高夫曼手里還提著自己剛剛打包好的襯衫和領帶，想著芭芭拉•威爾遜剛剛那句「一點都不適合活力四射的年輕人」，頓時有種渾身都被槍射滿了洞的感覺。
威廉模模鼻子，朝女店員歉意的眨眨眼，跟著走了出去——威廉希望下次自己再來阿瑪尼的時候，可不要因為芭芭拉對其他牌子的追捧，而被劃為拒絕來往戶，畢竟他還是挺喜歡阿瑪尼男裝的精英風的，雖然有時是太商務了點，但無論怎麼搭配都很難出錯，特別意大利裁縫的剪裁是一絕，襯衫大衣偶有非常不錯的精品，意大利皮鞋工匠的手藝也非常出色，款式和質量都經得住歲月考驗。
芭芭拉•威爾遜女王一樣挎著包在前面開道，後面跟著像是來度假一樣的威廉和丹尼•伯恩，亞蒙•高夫曼提著幾個阿瑪尼手袋跟在最後，像個拎包的。特別標準︰拎包的是幾人中表情最臭的一個。
「那件襯衫你選的挺棒的，領帶的花紋也不錯。」威廉故意將步伐調慢，和亞蒙•高夫曼齊頭並進︰「芭芭拉說阿瑪尼不好大概純粹是討厭湯姆•漢克斯的審美，或者是故意打擊你，倒不像是真的覺得阿瑪尼很糟糕。」
亞蒙•高夫曼的臉色立刻就好多了︰「我當然更相信你的審美，威爾。」
「所以，芭芭拉•威爾遜，她做公關很出色？」
「我認識芭芭拉很多年了，在媒體公關方面她無疑是最厲害的，最拿手的好戲就是用其他明星的緋聞，來交換記者不曝光自己演員的丑聞，或是用些小打小鬧的緋聞把最致命的危機給掩蓋過去，但是在服裝造型方面，靈感來了的時候她會表現的非常棒，連時尚設計師都會贊不絕口的那種棒，而當靈感不多的時候，她的搭配就太讓人感覺奇怪了，比如說有一次派對，她從頭到腳一身白，連頭發眼影甲油都是，整個人都像是用雪堆出來似的，簡直有點神經質。」
「……既然她是個公關，不是專業的服裝顧問，為什麼要她替我選首映禮服？」
亞蒙•高夫曼撇著嘴說︰「因為她雖然叫芭比，但最大的興趣就是把別人打扮成芭比，我不認為她在打扮成熟男士上會多麼有品位……」
威廉竟有幾分無言以對。
「不過這一切都是值得的。」亞蒙•高夫曼拍拍威廉的肩膀，安慰道︰「她姓威爾遜，威爾，她的父親曾經是羅杰斯和考恩的合伙人。」
羅杰斯和考恩是好萊塢最著名的公關公司，在公關界的地位大概類似于經紀界的WMA或者CAA。
公關其實也是好萊塢有點名氣的演員都需要的標配，就像經紀人、經理人、律師、會計一樣。
好萊塢的公關分明星公關和電影公關，明星公關的主要工作是圍繞明星展開，負責明星的形象維護，幫明星解決一切麻煩等等，大到解決能扼殺職業生命的丑聞危機小到為明星選套正式禮服都算，最常見的工作是幫明星跟媒體打交道，安排采訪月兌口秀街拍緋聞制造等等。而電影公關範圍就大了，每一部電影都需要營銷策劃、市場推廣、宣傳造勢，這些都屬于電影公關的範疇，而電影公關的終極形態，大概就是頒獎季對奧斯卡等影響深遠的大型頒獎禮的公關了。
像是好萊塢曾經最著名的公關戴爾•奧爾森，就是羅杰斯和考恩的資深合伙人，這位出生于三十年代的頂級明星公關，曾活躍在好萊塢的黃金時代里，和那個年代的不少超級巨星都打過交道，像是伊麗莎白•泰勒、瓊•克勞馥和史蒂夫•麥奎因等，而戴爾•奧爾森最著名的一次公關行為，就是幫助深櫃了幾十年，甚至用假結婚來隱瞞自己同性戀身份，卻不幸患上艾滋病，引得整個美國動蕩不已的洛克•哈德森向公眾坦白病情並出櫃——要知道那可是在1985年，世界對艾滋病最恐懼害怕的年代——洛克•哈德森最後成為第一位死于艾滋病的美國公眾人物，他的去世並不完全是負面的，而是帶來了很多正面效果，比如說美國政府就因此加大了對艾滋病的研究。
威廉現在不懷疑芭芭拉•威爾遜能成為一個好公關了，她天生有能在這行獲得成功的資源。
人脈，在哪個圈子都是通往成功的必需品之一，在好萊塢尤其是如此。
「只要能偶爾忍受一下芭芭拉偶爾的打扮欲，威爾，她帶給你的回報是豐厚的。」亞蒙•高夫曼挑了下眉毛說︰「要知道，在好萊塢，多少人想被芭芭拉打扮，她都還不樂意呢，芭芭拉喜歡你，威爾。」
接下來的幾個小時里，威廉深刻的理解了什麼叫做「像個芭比一樣被打扮」——
黑色範思哲西服，白色立領襯衫，襯衫前兩粒扣子解開，沒有領帶。
「唔，棒是很棒，但是設計太普通了。」芭芭拉•威爾遜托著下巴說︰「我想要更加眼前一亮的感覺。」
從里到外一色白的迪奧三件套，收腰款式，沒有領帶，改用鵝黃色的領巾搭配。
「怎麼樣怎麼樣？」芭芭拉•威爾遜興奮的簡直要踮起五英寸的高跟鞋跳舞︰「白色跟鵝黃，非常絕妙的搭配不是麼？簡直和你現在的金發遙相呼應。」
威廉現在開始考慮真的把這頭金發快點染回去了，他站在穿衣鏡前，對鏡子里的那個自己感到陌生︰「我看起來像個公子。」全白色的西裝本來就是略浮夸非現實的衣服顏色，不用領帶改用領巾的選擇，真的讓威廉覺得自己像是那些在夏天從紐約曼哈頓回到漢普頓度假的公子們，每天除了開游艇泡妹就是開派對泡妹。
「而且是那種姑娘們看了會臉紅心跳，追著你春風一度的人排滿整個海灘但絕不會要求戀愛結婚的公子，因為太沒有安全感。」丹尼•伯恩補充道。
亞蒙•高夫曼又開始偷笑︰「男版瑪麗蓮•夢露哈哈哈哈。」
芬迪棕色皮草大衣，內搭淺灰色西服，黑色鱷魚鞋。
「認真的？」威廉盡量忍住才沒翻白眼︰「我看起來像不像個移民倫敦的阿聯酋土豪？」
亞蒙•高夫曼捂住額頭︰「動物保護權益組織會殺了我們的，絕對。」
就連丹尼•伯恩都忍不住說︰「天哪，這可是洛杉磯又不是紐約波士頓，穿皮草？要熱死的吧。」
芬迪黑色短款皮夾克，黑色半袖緊身T-shirt，黑色皮靴。
「很好。」威廉說︰「我現在是黑幫老大了。」
「更像殺手。」丹尼•伯恩說。
亞蒙•高夫曼翻白眼︰「等威爾要去拍哈雷廣告的時候你再給他選這身吧，芭芭拉。現在，能做回正常人嗎？」
「這就是我的正常審美。」芭芭拉•威爾遜咬著指甲說︰「不覺得很像《飛車黨》里的馬蘭•白龍度麼？辣爆了。」
威廉朝芭芭拉•威爾遜微笑︰「我喜歡你的答案。」
「我更愛你，甜心。」芭芭拉•威爾遜看向威廉的眼楮里都要冒出兩顆紅心了︰「你是我見過的最有可塑性的模特！最稱職的演員！無論什麼衣服套在你身上，似乎都能立刻散發出濃厚的個人魅力！你可以完美兼容最黑暗的形象和最天使的氣質，簡直就是我從小到大，最夢寐以求的芭比女圭女圭！」
威廉&亞蒙&丹尼︰「……」耶穌基督啊快派個天使來阻止芭芭拉•威爾遜！
幸好威廉並沒有被折磨很久，當走到羅迪歐大道434號的愛馬仕旗艦店門前時，芭芭拉•威爾遜的高跟鞋黏在櫥窗前面挪不開了。
「哇喔，這件不錯。」丹尼•伯恩驚呼。
威廉認同的點點頭。上帝，品位終于達成一致了。
……
12月20日，《驚聲尖叫》將在全美超過1000家影院進行午夜場首映。
從一開始，《驚聲尖叫》的票房就沒讓制片方太擔心過——先不說恐怖片本來就和浪漫愛情電影一樣，是好萊塢最不容易賠錢的類型片，制片人之一哈維•韋恩斯坦可是好萊塢鼎鼎有名的「韋恩斯坦兄弟」之一，有他把關的影片質量絕不會太差，導演韋斯•克雷文也是出了名的「恐怖片專家」，從《猛鬼街》開始就有一批忠實的影迷，還有主演威廉•布蘭德利，他在IDMB的個人主頁瀏覽量可是高的嚇人，都快和布拉德•皮特持平了，《老友記》主演之一柯特妮•考克斯的出演，和斯皮爾伯格教女巴魯•巴里摩爾的客串也很讓人期待，總之，《驚聲尖叫》賠錢的幾率不大。
不過《驚聲尖叫》雖然被普遍認定不會賠錢，但要說有多看好，就說不準了，畢竟恐怖驚悚片作為一種類型片從三十年代起就在好萊塢得到繁榮發展了，現在好萊塢每年年產四五百部電影，起碼有上百部都要跟恐怖驚悚沾邊，幾十年來各種題材各種花樣都被電影公司給玩了個遍，很難再玩出新意——就像和浪漫愛情電影並稱的不容易賠錢一樣，不容易賠錢的另一個同義詞就是不容易大爆，不然全球票房兩億五千萬，放在全球影史票房排名上只能掛車尾的《四個婚禮和一個葬禮》，也不會一躍而成該類型片最棒的景點之一。
米粒麥克斯決定在周四午夜場就在上千家影院公映《驚聲尖叫》的時候，《娛樂周刊》就在擔憂說︰「午夜場就過千家影院上映，周末還要超2000家，可能會拉低影片的單館票房。」，諸如《國家詢問者報》之類的小報更是嘲笑說︰「電影公司和院線的不成文規定︰一部影片在影院放映夠一周，票房收入卻達不到3000美元，影院可自行決定不再放映這部電影。多少自以為棒極了的影片一開始就搞轟轟烈烈的公映，卻在上映沒幾天後院線大幅縮水，有的更是全部下線改為DVD/VCD模式銷售，《驚聲尖叫》只是好萊塢每年會出產的上百部恐怖驚悚片之一而已，對自己太有信心，小心摔跤摔慘了。」
——參加過試映會的影評人們都還未放出自己的評論，所以也難怪有不少媒體要對《驚聲尖叫》進行唱衰。
不過，如果《娛樂周刊》與《國家訊問者報》的記者看到周四晚上美國各地影院的買票盛況的話，大概就會尷尬的什麼話都接不下去了，甚至就連各個影院負責檢票入場的工作人員都非常訝異︰「明天才是周五對吧？還不到周末對吧……今晚午夜場的放映似乎顧客有點多、上座率有點高？」
紐約、洛杉磯、芝加哥等大城市，售票前半小時影院門口已經拍起了長長的隊伍，其他中小城市，售票開始後觀影位置好的座位也很快被挑選一空，對于並不像《異形》《侏羅紀公園》那樣以特效為賣點，題材反而比較傳統的恐怖驚悚片來說，午夜場有這樣的上座率的確不多。
哥倫布，俄亥俄州立大學三年級學生維克多陪自己的女友瑞秋•柯林斯在電影院排隊買票，瑞秋•柯林斯是威廉•布蘭德利的迷妹，而維克多對此非常嫉妒（雖然這嫉妒有一大半是對威廉•布蘭德利的外貌），半個多月前听女友每天念叨布蘭德利的新電影要上映並且要他一起陪著去看的時候，維克多還是拒絕的，他以為又是一部和《理智與情感》或《羅密歐與朱麗葉現代版》類似的愛情電影——難道要他這個對浪漫愛情電影一點興趣都沒有的未來律師，干坐在電影院里听無數姑娘嘰嘰喳喳的發表對她們心目中「古典貴公子」的愛慕花痴之情嗎？呸！
直到幾天前，維克多翻看報紙的時候，突然獲知威廉•布蘭德利的新電影《驚聲尖叫》是一部恐怖片後，他的興趣才突然提升了起來︰女朋友瑞秋是愛情電影的忠實愛好者，文藝女青年，恐怖電影壓根就沒看過幾部，他這個做男朋友的難道不該陪著去保駕護航嗎？萬一瑞秋看到恐怖的地方害怕了，自己的懷抱還是可以容納她躲藏哭泣的嘛。←_←
芝加哥，羅杰•埃伯特婉拒了妻子的陪同——「《驚聲尖叫》不太適合你看，親愛的，你心髒有點不好，不如明天我陪你去看湯姆•克魯斯的《甜心先生》？」——準備再去影院買一張《驚聲尖叫》的門票，哪怕他之前在試映會上已經將這部電影看了一遍。
紐約，回家過聖誕假期的哈佛二年級學生，同時也是LGBT社團成員喬納森打扮一新，準備出門去看場電影，然後去酒吧找樂子。
等待電影開場的時候，有一個中年男人試圖向他搭訕︰「嗨，美女，听說這部電影很可怕的，要不要我陪你一起看啊？」
喬納森用化了濃重煙燻妝的眼楮瞥了男人一眼，說︰「我會害怕恐怖片？哈！從我面前滾開，立刻。」
「你，你是個男人？！」中年男子驚的下巴都快掉下來了，他的目光不停的在喬納森的金色長發、化了煙燻妝的眼楮和腳底黑色高跟鞋上來回，懷疑剛剛听見的那道粗聲粗氣的男聲或許是自己的錯覺。
喬納森模模頭頂的假發，見怪不怪地說︰「沒見過變裝愛好者？真孤陋寡聞。」
波士頓，已經年滿十七周歲的莎娜•埃文斯和卡莉•埃文斯姐妹結伴去電影院看《驚聲尖叫》，排隊買票的時候，卡莉•埃文斯撇著嘴說︰「連張合影都沒有，就說自己和威廉•布蘭德利有過一段公路旅行，誰信吶？就是不帶克里斯出來看電影，絕不。」
身為長姐的莎娜倒是對弟弟克里斯托弗•埃文斯到底說謊沒有搖擺不定︰「或許克里斯說的是真話呢？你瞧，他夏天的時候的確是在紐約客串了一檔電視節目，也有WMA經紀人的名片，雖然我們查不出來亞蒙•高夫曼到底是不是威廉的經紀人，但是那可是WMA誒，我們都听說過的，這不像是假的。」
卡莉•埃文斯有點搖擺，但很快就堅定的說︰「如果是真的，那我就更想踢克里斯的**了——為什麼他連一張照片都沒有？！」
妹妹卡莉和弟弟克里斯就像兩頭 驢一樣，半年來在家里已經發生無數次大戰了，莎娜•克里斯無奈又好笑的搖了搖頭︰「你們呀。」