擁有劣等基因的文森特在外漂泊的並不容易，「瑕疵人」無論在哪兒都是受到歧視的群體，好點的公司不會聘用他們，「正常人」用異樣的目光看他們，好像他們身上帶著病菌和犯罪的細胞。
幾乎打掃了全州一半的廁所後，文森特在格德佳公司固定下來，這是他做夢都想工作的地方——格德佳匯聚了幾乎整個地球的基因精英，優秀的職員想飛上太空飛船容易——但是先天基因決定了文森特要想呆在格德佳，只能是做清潔工。
盡管文森特和太空中心近在咫尺，但他的夢想卻遠在天涯。
文森特當然不甘心。
他也曾試過一個人偷偷溜進公司內部，但是不行，格德佳公司有嚴密的保衛措施，職工每天上班，打卡的方式不是通過聲音指紋瞳孔，而是通過血液檢測DNA，不是真正的職工（或者說沒有優秀的基因），根本沒法通過最初的檢測。
文森特自己的血液，在剛剛接觸到檢測設備的時候，公司的警報器就嘀嘀嘀的響了起來。
有些氣餒，但文森特沒有絕望。
他在工作結束後健身，倒掛在門上做仰臥起坐，十個、二十個、五十個、一百個、兩百個……運動量遠超他能承受的，但在力竭之前他從不停止。
文森特一次次的挑戰著自己的承受極限——為了活過30歲。
出生時的基因檢測斷定他活不過30歲，文森特要反抗基因學對他的命運做下的結論。
……
簡陋的房間，昏暗的光線，逼仄的空間，威廉倒掛在門上做著仰臥起坐，整個**的上半身都泛著粉紅色。
「一百八十、一百八十一、一百八十二……」威廉在心里默默數著數字，這是他拍這場戲以來一共做的仰臥次數。
與上半身的粉紅不同，威廉的腦袋和脖子因運動和倒掛漲的幾乎已經是通紅了——在燈光師刻意加強的紅光照射下更是如此。
「……一百八十九、一百九十。」
當威廉感覺到又一滴汗水從眼皮滴進眼眶的時候，導演安德魯•尼科爾終于滿意了，他打了個手勢，向攝影師示意切換鏡頭。
威廉小心的從門上跳下來，沒有來得及休息一會兒，就等來了安德魯•尼科爾示意再次開拍的信號，
「 ！」的一聲巨響，威廉虛扶著牆壁倒在地上，他的嘴巴大張、胸口劇烈的起伏，像一條月兌離了水面很久的魚那樣從空氣里攥取氧氣。
安德魯•尼科爾想要拍攝到文森特做運動做到力竭的畫面，而威廉為了盡可能真實的表現出文森特的情感，真的把自己做到了精疲力竭。
威廉在地板上掙扎了兩分鐘，安德魯•尼科爾叫了「CUT」。
丹尼•伯恩立刻拿著條毛巾沖上前，威廉接過擦擦汗，站起身，本來想的是回演員大巴車上休息，不過想了想，他還是走到了導演安德魯•尼科爾身邊，問︰「我能看看剛才那幾個鏡頭嗎，安德魯？」
「當然沒問題，威爾，你過來看。」安德魯•尼科爾向旁邊欠了欠身，給威廉在攝像機前留了一個位置，然後回放已拍攝的膠卷畫面，一邊指著剛剛的拍攝成果，一邊對威廉說︰「瞧，你給文森特加的運動力竭後不停吞咽口水和幾乎要翻白眼的表情動作實在是太逼真了，完全將文森特體質不足，但倔強執拗，為了達成目標不顧一切的性格特質表達了出來。」
「哦，謝謝。」威廉對安德魯•尼科爾的話有點心不在焉，他盯著攝影機的屏幕看，大腦飛速的思考著——他總有點感覺這畫面還缺少了點什麼，是什麼呢？
威廉想起一周前和裘德•洛的一場對手戲，那場戲按照故事發展是在今天的戲份之後，但是電影拍攝可從不照著劇本的順序來——和電影成片不一樣，拍攝期間，除了劇本會給出故事大綱外，一切戲份的拍攝都是按照便捷性而不是連續性安排的，比如說一個故事的開頭和結局都出現了教堂場景，那這兩場戲就會被安排在一個時間點拍攝，哪怕雖然只是場景相同但故事和演員情緒都是相反的。
像是威廉在拍《理智與情感》的時候，因為最初的拍攝地點恰好有個鄉村教堂，于是導演李安立刻就決定，把影片大結局的戲份提前在鄉村教堂里給拍攝了。
甚至還有些喜歡故弄玄虛的導演，連個完整的劇本大綱都不給演員，只是讓演員們按照自己要求拍一場場凌亂而不連貫的戲，演員們可能直到電影上映後，才會知道自己到底拍了怎樣一個故事。
所以雖然好萊塢俊男美女多，但漂亮又演技好的演員卻不多——好萊塢電影制作已經完全工業化產業化的現在，指望著按照劇本從開頭到結局這麼拍是不可能的，好的演員需要在電影開拍最初，就對劇本和角色本身有深刻的理解，並有著至少兩個以上不同的表演層次，這樣才能根據導演不同的拍攝要求，給出相應的表演。那些靠著一個表情混過整部電影的人，或許能成為很好的明星，但絕不會成為很好的演員。
裘德•洛在威廉看來，就有極大的可能成為一名好演員，之所以說現在還不是，是因為在對方身上，倫敦西區和紐約百老匯戲劇舞台遺留下來的痕跡還是太重了，肢體動作偶爾會有點夸張，特別是在大銀幕上看更是如此。但是有時候，這份夸張卻很容易能打動人心。
比如一周前的那場戲，文森特和杰羅姆初步達成購買基因身份的合作，黑市商人在測量文森特外表和杰羅姆的不同之處，並給出修飾或整容的建議，這場戲算是威廉扮演的文森特，和黑市商人的對手戲，裘德•洛扮演的杰羅姆在他們的對話里，只是充當了一個背景角色，就連切給他的鏡頭都不多——但是裘德•洛在充當這個「背景角色」時卻完全沒有干巴巴的等待著，而是一會兒推著輪椅轉來轉去，一會兒給自己點根煙、倒杯酒，雖然只是寥寥幾個鏡頭有拍到他的這些動作，但卻非常有存在感。
如果換成其他主演，看到第二男主角總是在給自己加肢體動作，可能會覺得對方是在搶戲，但威廉完全沒有這個感覺，相反，他還覺得裘德•洛非常可愛，那些夸張的抽煙喝酒的肢體動作，似乎使裘德•洛本人和杰羅姆這個角色都有漸漸融合起來的感覺。
自己一直感到這個鏡頭有哪里不對，是不是也是缺少了一些可以加深文森特性格特質的小動作呢？
威廉由裘德•洛想到自己，突然靈光一閃。
安德魯•尼科爾又叮囑道︰「今天明天都沒有你的戲份了，威爾，回酒店去好好休息一晚，想進城去玩玩也可以，不過記得後天準時回來，順便做個身體護理，然後我們就要開始集中拍攝那些清潔身體的戲份了。」
在《千鈞一發》設定的基因決定一切的世界里，對人類基因的檢測無處不在，頭發、皮屑、血液、尿液、眼睫毛……每一樣人類身體自然月兌落的物體，都有可能成為文森特暴露身份的致命證據，所以使用了杰羅姆基因身份的文森特要想不被發現，每天早上都要從頭到尾清潔自己，然後換上杰羅姆為他準備的各種體檢數據，徹底變為另外一個人。
在劇本里安德魯•尼科爾設計了好幾場文森特清潔自己的戲，這些都會放在一起拍。
「安德魯，我覺得剛剛那段戲處理的有點不太好，可以重來一次嗎？」想出了個不錯點子的威廉對導演說。
安德魯•尼科爾雖然有點驚訝，但還是同意道︰「沒問題。」然後拿起導筒︰「所有人注意，第一百八十三場戲需要重拍，攝影燈光化妝都準備一下。」
開機以來，威廉還是第一次在導演本人對拍攝比較滿意的情況下，提出自己要加拍，安德魯•尼科爾非常好奇對方要帶來什麼樣的表演，因為據他觀察，威廉•布蘭德利絕不是那種無的放矢的演員。
再次拒絕了化妝師想要往自己身上噴水的念頭，威廉喝了半瓶運動飲料補充水分和糖分，然後走近道具師特意給文森特布置的書架，從上面挑選了一本快有二十公分厚的《天體航空學》——道具書，當然了——結果這本書重的超乎他的想象！差不多有十磅重！
道具師竟然沒有偷工減料，拿一塊塑料泡沫偽裝成未來書籍，而是真的找了本這麼厚的書然後做了個精致的書皮？威廉忍不住翻開封面，里面的內容竟然是《不列顛百科全書》……
雖然書重的超過威廉預料，但他還是抱著這本書去跟導演安德魯•尼科爾解釋了一下自己的意圖後，簡單熱了身，又重復了之前那場運動戲的拍攝。
比起之前那次拍攝，這次威廉才是真正用上了全身的力氣，不用打一點燈光，腦袋、脖子甚至是上半個胸膛都是粉紅滾燙的，急促的呼吸和砰砰亂響的心跳也不打一點水分。
而導演安德魯•尼科爾的表情，隨著鏡頭的不斷移動，也在漸漸的發生著變化。
疑惑、驚奇、驚喜、興奮。
「如果說之前文森特不顧自己的差體質，一直挑戰著自己本來征服不了的高難度運動量，是在表達文森特對這個基因至上社會的反抗的話，那他一邊做運動一邊抱著天文學著作，則同時還表現出了他對自己夢想的不懈追求！」
「太棒了！這場戲這麼處理太棒了！這本書簡直就蒙娜麗莎的微笑，沒有它，畫面雖完美但略顯無趣，有了它，整個世界都被點亮了！」安德魯•尼科爾激動的都坐不住了，他站起身，在攝影機前來回走動，又忍不住對正在掌鏡的攝影師說︰「書名拍下來了沒有？還有威爾的汗水滴在上面的痕跡，他倒下時看向那本書的眼神！最後給那本書一個特寫！絕對要給書脊一個特寫！」
……
「你太棒了，威爾！」丹尼•伯恩像個信使，忠實的向威廉傳達他耳聞目睹的一切︰「你的靈感得到了安德魯•尼科爾導演的稱贊，他可是一邊拍，一邊結結實實的夸了你十分鐘！」
其實不用丹尼說，威廉也感覺到了，剛剛那個鏡頭拍完的時候，安德魯•尼科爾臉上的笑容可是燦爛的連攝影棚都能照亮了。
今天的拍攝可把威廉累壞了，他坐上保姆車，一邊讓丹尼開車回酒店，一邊問道︰「亞蒙打電話來了嗎？」
《羅密歐與朱麗葉現代版》今天在洛杉磯首映，威廉沒法到場，就請亞蒙•高夫曼幫他訂了個花籃送過去。
「打過了，他說花籃已經送到。」丹尼回答說。
威廉還是沒有買移動電話，這年頭的通信技術再發達，制造出來的移動手機長得還是像板磚，他實在是沒有隨身攜帶的興趣……所以在請了丹尼做助理後，威廉就給丹尼買了一個，主要是用來在外拍攝時自己身邊沒有電話亭，亞蒙、瑪德琳等人找他會方便點，萬一有事可以及時聯系丹尼，然後讓丹尼再通知他。
「亞蒙還說了什麼嗎？」
「沒什麼重要事，只是說《羅密歐與朱麗葉現代版》全線公映後他會關注票房數據和影評人文章，有情況會聯系的，然後讓你安心拍戲。」
威廉點點頭，開始閉目休息。
回酒店，洗漱過後，又看了會兒劇本和選修課的課本，威廉就睡覺了，第二天早上五點半起來晨跑，快七點回到酒店房間的時候，住在套間另一個臥室里的丹尼也不在，大概是出去吃早餐或者買報紙去了。和威廉不一樣，丹尼•伯恩可是那種一運動就會死的人，不過值得慶幸的是，丹尼天生新陳代謝比較高，不運動也不胖，只是胳膊和肚子上的肉軟綿綿的，臉蛋看起來還有點嬰兒肥。
打電話叫了早餐，洗完澡後的威廉換上舒適的衣物，又等了會兒見丹尼還沒回來，就打開了套房里配備的台式計算機，準備上IMDB網站看看有沒有《羅密歐與朱麗葉現代版》的最新信息。
IMDB，全稱是互聯網電影數據庫，開辦于1990年，一開始只為行業內人士服務，是收費的，1993年更新服務器後面對公眾開放，在IMDB上可以查到電影史上幾乎所有影片的信息，包括導演、演員、劇情和更深層次的內容，近來也有更新電視版塊，能夠查到1982年以來的很多電視劇集信息，因為資料全，影迷們幾乎能查到自己想要的所有信息，每一個注冊用戶還可以根據自己的想法給任何一部電影評分、評論，所以非常得電影愛好者的歡迎，特別是在年輕人群體中，幾乎是風靡。
而且IMDB評分也越來越受到紙質媒體的重視了，大約是因為該網站的用戶，有很多是媒體記者影評人或好萊塢業內人士的緣故吧——IMDB的收費版較于公眾版不同的是，多了很多導演、演員、編劇或其他職業的好萊塢業內人士的具體個人信息、工作聯系方式，還有各大電影公司願意向業內公開的信息，有合作意向的人完全可以繞開美國演員工會，通過網站上提供的聯系方式進行聯系。
據威廉所知，亞蒙•高夫曼在IMDB上就有自己的賬戶，也給他，以及其他客戶都注冊了賬戶。
不過雖然知道賬號密碼，威廉自己倒是很少上IMDB更新自己的信息，那些都是亞蒙負責的。
打開IMDB主頁，查詢《羅密歐與朱麗葉現代版》，果然有頁面跳出來——短評31條，評分人次110，電影評分8.3。
鑒于電影昨天才全美公開上映，這會兒又是九十年代中期，有上網瀏覽電影網站習慣的人還不多（大部分應該都是大學生），在還不到二十四個小時內有這個評論數量和人次，數據已經不錯了。
不過在看到最上面一條短評的時候，威廉卻差點沒把嘴里的咖啡噴出來︰
「朱麗葉的演員是誰挑的？和羅密歐親吻沒有羅密歐漂亮，和帕里斯共舞沒有帕里斯高貴，這真的是凱普萊特家的朱麗葉嗎？」——賬號「Lucky」評論。