「真是驚訝。」威廉挑眉︰「凌晨兩點半還守著電話？不怕躺在你身邊的女伴抗議嗎？」
「你也知道現在是凌晨兩點半？深夜電話騷擾你的經紀人，難道心中一點歉意都沒有嗎甜心？」亞蒙•高夫曼說︰「而且，我沒有女伴，所以也沒有人會生氣。」
「連夜生活都沒有了嗎？可憐的阿米……我的安慰能讓你感覺好一點嗎。」
「哈，這是安慰？而且，別把話說的好像某人每天在哈佛都能找到美女約會一樣！」
威廉和亞蒙兩個人不約而同的停止了說話。沉默了一會兒後，又開始不約而同的轉移話題︰「洛杉磯天氣怎麼樣？」
「還是那麼曬。哈佛呢？」
「空氣里充滿了高冷的味道，不愧是擁有全美最自傲最自我最自私學生人數最多的大學。」威廉回答說，然後話鋒一轉，開始談論自己的糾結︰「那些劇本，我很難抉擇，亞蒙。」
亞蒙•高夫曼毫不驚訝的回答︰「猜到了。」
「《不羈夜》、《危險關系》、《千鈞一發》，我該選哪個？」威廉抓著頭發說︰「他們看起來都很棒，但我也知道三部全都接下來是不可能的，不僅檔期沖突，而且我也沒有那個時間。」
「或許你可以直接選擇《千鈞一發》。」
「為什麼你的回答這麼干脆，我的朋友？」
「因為我是個精明的經紀人，總能幫自己的客戶做出正確選擇，親愛的威爾。」
「那為什麼不是《不羈夜》和《危險關系》？」
「先不談三百萬美元投資的電影和三千萬美元投資的電影有什麼區別，威爾，你不是真的準備拍一輩子的Cult電影吧？」
「Cult電影」同樣是個誕生自好萊塢的詞語，因為Cult電影多數成本低廉、拍攝手法獨特、題材具有爭議性、和好萊塢主流風格相駁，所以很多人容易把Cult電影和B級片混淆，其實這兩個定義想象，但又有部分不同，最典型的差別，一個是B級制作拍好了，是很容易獲得主流社會認可的，但Cult電影專指很難被普羅大眾接受、但卻受到思想前衛的年輕群體追捧的影片，另一個是B級片沒有信徒，而Cult電影的地位，正是由于狂熱影迷不斷追捧崇拜而確立其地位的。
就像昆亭塔倫蒂諾的《低俗小說》，因為成本低和題材特殊（分級是NC-17，影片里只F**K一詞就用37種不同語調出現了271次）的緣故，一開始是作為B級片上映的，沒想到公映後不僅票房口碑雙爆，導演昆亭塔倫蒂諾也因其獨特的執導風格一炮而紅，導演昆汀和影片開始擁有一批狂熱的崇拜者，久而久之《低俗小說》也被奉進經典暴力Cult電影的殿堂。
在亞蒙•高夫曼口中，投資高達三千六百萬美元的《千鈞一發》當然不是Cult電影，而《不羈夜》和《危險關系》都屬于Cult的範疇。
威廉咬著嘴唇說︰「我看過保羅•托馬斯•安德森以前拍過的一些短片，他對鏡頭的運用太奇妙了，有點斯科西斯的味道，而且《不羈夜》的劇本很獨特，我想這會是對我演技的一大考驗——或許也能成為一個全新的突破機遇。」
「鏡頭獨特？你是指那些迷幻的畫面色調和來回搖晃的鏡頭嗎？」從亞蒙•高夫曼的語氣里任何人都能听出來他肯定在翻白眼︰「那是因為安德森這家伙喜歡磕了藥後玩攝像機，而且他從十二歲開始就沉迷于色/情電影里不能自拔了，不然你以為《不羈夜》的劇本是怎麼誕生的？不對七八十年代的成/人電影業有足夠深入的了解，並看了足夠多的片子的話，他能寫出這個讓人一看就能聯想起約翰•霍姆斯和維羅妮卡•哈特的故事？」
《不羈夜》以七十年代為背景，講述了一個名為埃迪的17歲少年，因為長了一根超長丁丁而被色/情片導演杰克看中，起了個響亮又意味深長的藝名「迪克•狄格樂」（Di/rkDiggler）開始拍片，天賦異稟的埃迪一炮而紅，成為日進斗金備受追捧的大明星，然後他染上了毒/癮，生活越來越放蕩……
上世紀六七十年代，正是美國極端自由主義思想最為流行的時候，自由主義放大了人們對個性、對個人權利的解放，比如說性權利，于是西方世界迎來性/解/放時代，進而催生了色/情電影業的繁榮，《不羈夜》就是一部講述色/情電影業從發展到繁榮，再到所有浮華隨著八十年代理性思潮回歸，而破滅掉的故事。
而亞蒙•高夫曼提到的約翰•霍姆斯、維羅妮卡•哈特兩人，都是七十年代著名的成/人電影明星。
「看一遍劇本就對情節和影射人物如數家珍，你在年輕的時候肯定也沒少看這類片子吧，阿米？」
「……閉嘴，威爾。」亞蒙•高夫曼僵硬的轉換話題︰「雖然《不羈夜》有很大可能可以帶給你突破，但我不建議你接這部電影的原因，第一是比起用Cult電影提升演技，我認為你更需要的是多接點商業電影，提高自己的知名度和票房號召力，第二是這部片子尺度太大了，雖然正面全果鏡頭會在你下半身裝上假體（男主角真的有一根很大的丁丁），但是還有那些背部全果的鏡頭呢？主角A/片明星的身份也太敏感了，更別提導演保羅•托馬斯•安德森那小子還找來了幾個真的A/片女演員來扮演角色，比如那個妮娜•哈特利，還有維羅妮卡•哈特本人！如果你和她們傳出點什麼緋聞來，威爾，咱們可就麻煩了。」
听了經紀人的分析，威廉承認自己之前是想的簡單了點，他一開始只是為導演保羅•托馬斯•安德森的才華折服，認為他用一個劇本一個故事，就幾乎概括了六七十年代整個社會個人欲/望與社會道德的激烈交融和排斥，並且覺得如果能演繹這個故事，肯定能給自己帶來成長。
但是威廉一時間忘記了，自六七十年代的極端大解放後，八十年代、到目前的九十年代，整個社會還是偏保守和理性的，《不羈夜》上映後，絕對能在整個好萊塢，或許整個社會投下一顆重磅炸彈，而且還很有可能對他未來一段時間內的發展不利——打個比方說，《理智與情感》拍攝完後，亞蒙•高夫曼手頭一度出現了七八個時代劇的劇本，威廉後來能拿到《泰坦尼克號》卡爾的角色，也離不開這部電影的幫助，但如果是《不羈夜》上映並引起轟動後，威廉可能會有很長一段時間內，接不到類似愛德華、卡爾這樣的上流社會角色了。這就是電影和角色本身對演員的定性。
「拒絕掉《不羈夜》吧。」威廉真摯地感謝︰「還有，你的建議很中肯，謝謝，亞蒙。」
「這正是經紀人存在的意義，威爾，而我是這個行當中的佼佼者——或許我現在還不是，但未來一定是。」亞蒙•高夫曼略帶幾分得意的說︰「至于《危險關系》——」
「我很喜歡昆亭塔倫蒂諾。」
「我當然知道你喜歡他，威爾，如果檔期允許的話，我會建議你兩部片子都接下來，一部商業電影一部Cult片，兼顧藝術與票房，再好也不過了。」
「繼續說下去，亞蒙，我就知道你還有個但是。」
「但是，這就是個二選一的選擇題。Cult電影想大爆太難了，好萊塢每年至少出產上百部這樣的影片，像《低俗小說》一樣票房和口碑上雙贏的幾乎只是數年一遇，你的野心並不僅限于做一個演技派演員，威爾，這個我們早有談過，想繼續往上走，晉升咖位的話，你必須得有一部以自己做主角，並且大賣的商業電影，而你之前拍的那幾部呢，《理智與情感》藝術片，《驚聲尖叫》B級片，《泰坦尼克號》是商業巨制但現在距離上映還遙遙無期，並且在《泰坦尼克號》里萊昂納多•迪卡普里奧才是男主角——既然提到了迪卡普里奧，所有人都知道他很青睞那種邊緣人的角色，不然就不會接《全蝕狂愛》和《邊緣日記》，但是鐘愛藝術性較高的電影，也沒耽誤他拿到《泰坦尼克號》男主角的片約呀。」
兼顧藝術和商業？威廉靜靜的思考著︰是啊，沒準這才是聰明的做法，和他應該走的路。
畢竟一名演員只專注藝術性影片的話，口碑是有了，但很難聚集起影迷基礎，沒有人氣，就很難接到來自八大電影公司的大制作影片橄欖枝，最後只能無止境的投入到獨立電影的拍攝中，陷入影片越拍越小眾，除了偏好藝術電影的學院獎評委們青睞外再無人知道的尷尬境地。
而如果演員又過于關注影片商業性，忽視了藝術性的話，結局也很容易預見︰花瓶演員。
威廉之前主演的《理智與情感》《驚聲尖叫》都不能算是目前好萊塢的主流電影，不過《千鈞一發》算是，自從《E.T》和《星球大戰》之後，科幻片一直是好萊塢的熱門題材。
深吸口氣，威廉對著話筒說︰「讓我們來談談《千鈞一發》吧。」
「沒問題。」亞蒙•高夫曼微笑道︰「哥倫比亞直接開出了五百萬美元的片酬——」
……
《千鈞一發》的制片人是艾米•帕斯卡爾，哥倫比亞的行政主管，一位非常喜歡留中長發、穿淺色套裙的女士，好萊塢職位最高的女性高管之一，正是她的力推，讓哥倫比亞毫不猶豫的選擇了威廉成為《千鈞一發》的主演，畢竟雙方之前也有過愉快的合作關系——一千六百萬投資的《理智與情感》不僅全球票房獎金一億六千萬美元，還拿了一個奧斯卡最佳改編劇本獎和幾個重要提名，在DVD租賃市場上表現也非常不錯，從各方面來說都是一部表現良好的影片。
影片的拍攝地在加州，因為是科幻片的緣故，場景搭建在郊區小鎮上的一個太陽能農場里，部分場景甚至要用到洛杉磯市政廳和加州理工大學，威廉在亞蒙•高夫曼準備的合約上簽好自己的名字，又寄回去讓經紀人負責接下來的一切事宜，然後等到開拍前一天，才向校方請了長假，飛回洛杉磯。
進組第一天並沒有直接開拍，而是先進行了一場主創人員的內部會議，威廉也是在這天，才和要合作演員們第一次見面。
現場沒有他熟悉的面孔，甚至連艾米•帕斯卡爾都不在——艾米•帕斯卡爾雖然會在影片里掛個制片人的名號，但在哥倫比亞身居要職的她多的是工作要做，她只負責把握影片拍攝的大方向，其他的拍攝事宜自然有其他制片人盯著，比如說制片主任、顧問制片人、助理制片人、協作制片人、線上制片人等等。
從單制片人一個行當就細分出了如此多的職位上看，好萊塢電影工業化的程度的確是其他國家電影業難以企及的。
「你對面坐著的那三個人是烏瑪•瑟曼、勞恩•迪恩和山德•貝克力，他們分別是你扮演的文森特的女友、弟弟和醫生。」
威廉走進攝影棚之後，丹尼•伯恩迅速將已經在桌子旁落座的幾個人名字——會議長桌就搭在攝影棚正中間——以及在影片中的角色報給了他，威廉將名字和長相在心中一一對應，掛起得體的微笑，一邊走向長桌，一邊打招呼道︰「上午好，烏瑪、勞恩和山德。」
三人也紛紛對威廉露出笑容︰「上午好，威爾。」
會議長桌還沒坐滿，不停有人從外面走進來，當導演安德魯•尼科爾進來的時候，丹尼•伯恩飛快在威廉耳邊說道︰「這是導演安德魯——」
「這個我知道。」威廉對丹尼輕聲說了一句，然後重新掛起微笑，主動迎上去︰「安德魯，上午好。」
雖然威廉和劇組其他人是第一次見面，但和安德魯•尼科爾卻是第二次了。安德魯•尼科爾住在紐約，于是在正式簽約前，威廉特地去了紐約和兼任編劇導演的安德魯•尼科爾找了個咖啡館喝喝咖啡聊聊天，那不算是試鏡，但性質和試鏡也差不多，就是看看彼此投契不投契，對劇本和表演方式是不是能達成共識。
結果當然皆大歡喜，不皆大歡喜的話威廉就不會出現在這里了——這時候的威廉還不知道安德魯•尼科爾日後會成為《楚門的世界》和《幸福終點站》的導演，不然他會對這個32歲的新西蘭導演投以更大熱情的。
《千鈞一發》的導演安德魯•尼科爾給了威廉一個熱情的擁抱︰「上午好，威爾，你看起來精神真棒，下午咱們可以先拍一組鏡頭試試？」
「沒問題。」威廉爽快的答應。
在一片輕松的招呼聲中，威廉和安德魯•尼科爾坐在相鄰的位置上，丹尼•伯恩特意搬了個凳子坐在威廉左後方，安德魯•尼科爾側身的時候看了看丹尼，問威廉︰「這是？」
「我的實習助理，丹尼•伯恩。」威廉這麼介紹道。
原本不準備上大學的丹尼•伯恩在畢業前听取了威廉的建議，讀了聖莫尼卡社區學院，還在暑假里在幾個片場打雜實習過，知道威廉要在加州拍戲三個月後，他還主動提出來做助理，哪怕不開工資都行，昔日同學和朋友這麼積極的想在好萊塢打拼事業，威廉沒理由不幫。
而且其實經紀人亞蒙•高夫曼也早就向威廉建議過，他需要一個助理幫他打理日常生活了——要兼顧演員事業和學業的威廉會在拍戲的時候變得非常非常忙，購物、郵寄信件和論文、三餐甚至是應酬交際，有一個助理在身邊幫襯著都會輕松好多。
丹尼•伯恩趁機向所有人介紹自己︰「嗨，大家好，我是威爾的助理，也是他的中學同學、伙計、助手、保姆，有時也兼職廚師、保鏢和跟班——不是那種跟班，大家懂得——如果大家有事找威爾，但又沒有他的私人電話，可以打給我，我會轉達。」
「那種跟班」指的是在好萊塢非常常見的「明星跟班」，他們可以是明星的朋友、同學、親人、兄弟，也可以是完全的陌生人；他們跟著明星出席各式各樣的非正規場合，賭場酒吧派對夜總會，他們充當明星的司機、打手、園丁、跑腿的，他們可以不要薪水無償工作，要的只是跟在A-list、B-list身後，免費蹭各式各樣的大型派對，見普通人見不到的美景美色，享受明星們的特權和那些五光十色的奢靡生活。
在好萊塢，明星跟班和明星助理是完全不同的，跟班們少則幾天多則幾年，玩夠了倦了就離開了，而明星助理則是一份正當的並且有升職空間的職業，不少明星助理最後都混成了明星的經理人。
丹尼•伯恩的幽默風趣換來了不少人的響應，還有人朝他吹口哨——看穿著打扮應該也是哪個演員的助理︰「不想當經理人的助理不是好助理，加油，伙計！」
會議長桌差不多坐滿了，但威廉對面還空著一個位置︰「還有誰沒來？」他問丹尼•伯恩，然後不等對方回答，在腦海里過濾了一遍現場名單後，說︰「飾演杰羅姆的裘德•洛還沒到？」
幾乎是在威廉的話音剛落下的時候，一個個子高挑的年輕男人走了進來。
這位年輕人有一頭淺棕泛金的頭發，邊緣深中間淺的橄欖色眼楮，歐米伽型下巴(ω型下巴），適合親吻的M型嘴唇，皮膚稍顯蒼白，像是欠缺了許多日曬，但五官和身材都非常出眾，像莫迫桑《漂亮朋友》里描寫的喬治•杜洛瓦那樣有「令人刮目的帥氣，雖然流于一般，但卻貨真價實。」
導演安德魯•尼科爾坐著揮揮手，招呼道︰「嗨，裘德！」
裘德•洛歉意的朝會議桌旁眾人笑了笑，用輕柔迷人，非常英式的嗓音說︰「很抱歉，我來晚了。」