在哈佛校園里逛了一下午,見識到了猶太人兄弟會、穆斯林兄弟會、拉德克里夫管弦樂隊、紅十字之友、共和黨員俱樂部、魔術學會、泛亞洲學會、拉丁美洲學生聯合會等等各種千奇百怪的社團俱樂部後,威廉在壁球社報了名,令他感到奇怪的是,克里斯托弗•迪克森竟然也只報了舊金山地區的學生聯合會,而對讀書社戲劇社甚至他之前駐足觀望好久的計算機愛好者俱樂部都視而不見。
「托弗,不要告訴我你準備第一個學年全年都泡在圖書館里,那就太無聊了。」
「當然不會。」克里斯托弗•迪克森說︰「我只是,呃,現在就告訴你也沒關系——我想要進入終極俱樂部。雖然八大俱樂部只會招收二年級生,但很多事是從現在就得準備起來的,比如說參加一些胖奇聚會,多跟俱樂部會員套套交情爭取到一個推薦名額之類。一年級參加太多業余興趣社團的話,我就沒太多時間準備這個了。」
「終極俱樂部?八大?」威廉微皺眉頭想了想︰「就是蜜蜂烤豬鳳凰那些?」
終極俱樂部,在哈佛內部又被叫做「八大俱樂部」,分別是坡斯廉俱樂部,狐狸俱樂部,蜜蜂俱樂部,鳳凰俱樂部,德爾菲俱樂部,貓頭鷹俱樂部,飛行俱樂部,SPEE俱樂部。雖然名字大多古怪,但卻是哈佛校園里的頂級名利社交場所,是最有名也最低調的學生秘密社團。
提起名校里的秘密社團,可能很多人第一個想起來的是耶魯大學的「骷髏會」——這個因為名字詭異、入會考驗恐怖、傳說神秘,和前任美國總統喬治•布什(任期1989年1月年至1993年1月)的花邊緋聞而最先被美國公眾知曉的學生秘密社團。
骷髏會,又叫骷髏社或死亡騎士團,成立于1832年,每年通過嚴苛的家世、財富、權勢、個人能力等多種考驗,只招收15名四年級生入會,成員後來不是成為國家舉足輕重的大人物,就是億萬富翁,比如說美國總統、司法部長、最高法院**官、中央情報局局長、國家安全顧問、聯邦儲備銀行高官、洛克菲勒家族、布什家族、哈里曼家族……還有無數國會議員和內閣高官。所以在美國民間的傳說里,骷髏會「長期控制著整個美國」。
關于耶魯骷髏會,最廣為人知的兩個傳說,都與它變態的入會儀式有關︰一個是骷髏會成員們經常在深夜里潛入墓地,盜取大量的人體骷髏標本,然後收藏在一個秘密的地方用作邪惡的用途;另一個是新會員在入會的當晚,必須要在棺材里睡上一整晚,還要一邊躺在棺材里,一邊向其他成員描述自己的所有性經歷。
據說耶魯骷髏會之所以用「描述性經歷」作為入會儀式,是因為在1969年之前,美國像耶魯、哈佛、普林斯頓這樣的頂尖私立貴族名校都是只招收男性本科生的,可想而知,在一座只有同性的校園里,本就處于青春期、對兩/性極其好奇的學生該會被壓抑的多厲害,于是他們就用這種听起來就很變態,也不允許新會員拒絕的入會儀式,來滿足自己的惡趣味。
前任美國總統喬治•布什在加入骷髏會的時候,因為講述的性經歷太多,而一舉成為俱樂部的名人,在他當選美國總統後,不少骷髏會成員在各種社交聚會上將此事引為談資,也因此引發了美國媒體和公眾對耶魯骷髏會的廣泛關注,1988-1992年間,不少記者想方設法進骷髏會臥底,就為研究清楚骷髏會的各種秘聞、傳統和實際影響力。
作為最先走進公眾視線里的名校學生秘密社團,耶魯骷髏會听起來似乎神秘恐怖又無所不能,事實上,其他世界頂尖私立名校,特別是那種成立了數百年的,也都有類似耶魯骷髏會的社團,而且論能量並不比耶魯骷髏會遜色多少,像是哈佛的八大俱樂部、劍橋大學的劍橋使徒、牛津大學的布靈頓俱樂部、達特茅斯大學的斯芬克斯俱樂部等等。
如果說這些名校秘密學生組織能夠控制世界,絕對是個夸張的形容詞的話,但要說他們能引導世界政治和財富的走向,那也不算太夸張了︰首先,能考進這些世界TOP10級別名校的學生,肯定是世界上頭腦最聰明的那一群人,其次,這些名校頂級俱樂部挑選新會員的標準也都差不多——男性,出身政商世家、貴族血統(藍血)、財富權勢驚人、教養風度良好、個人能力出眾——俱樂部的準入門欄已經決定了,當這些會員畢業後進入社會,他們組成的會是一個多麼權勢滔天財富驚人的社交圈子,這也是為什麼在各大名校,每年有人打破了頭、被戲耍被捉弄,也要獲得一個頂級俱樂部邀請資格的原因。
克里斯托弗•迪克森卻驚訝極了︰「你也有家人朋友在哈佛上過學嗎?」
他的潛台詞是︰如果不是這樣,威廉怎麼會知道哈佛終極俱樂部的具體名稱?
因為前總統布什的原因,耶魯骷髏會曾一度獲得小報媒體喜愛,在美國還算是廣為人知,但哈佛的終極俱樂部們卻始終很低調——如今互聯網雖有,但還不發達,人們獲得咨詢的途徑主要還是靠電視書籍報紙和口耳相傳——美國公眾通過閱讀報紙,大概知道哈佛也有類似耶魯骷髏會的組織,但具體是哪幾家俱樂部,則很少有人能知道的清楚。
「我父親埃德溫•布蘭德利曾是商學院的學生。」
克里斯托弗•迪克森露出恍然的表情︰「那麼是他為你講解的哈佛終極俱樂部們嘍?」
威廉卻搖頭道︰「他還沒來得及給我講這些就去世了,我是在整理他的遺物時,從他的哈佛讀書筆記里知道這些俱樂部的存在的。」
埃德溫去世後留下很多私人物品,其中就包括一大堆的學習筆記、讀書筆記和日記,學習筆記和讀書筆記威廉都重新裝裱後保存了下來,以前上學還時不時翻閱一下希望從中找到些埃德溫當年如何考上名校的學習經驗,不過日記威廉就沒看過了,出于對埃德溫**的尊重,他只是將日記封存好放了起來。
「抱歉,真的很抱歉。」克里斯托弗•迪克森道歉說︰「很遺憾提到了你的傷心事。」
「沒什麼,埃德溫去世了好幾年,我已經從悲傷中走出來了。」威廉回答說︰「鳳凰蜜蜂俱樂部之類的,我還從朋友口中听到過,我曾在紐約卡爾蓋特學校上過學,那里有很多哈佛預備役。」
「我知道卡爾蓋特學校。哈佛終極俱樂部里最棒的兩個,坡斯廉和鳳凰,坡斯廉主要吸收來自新英格蘭地區的世家子弟,而鳳凰瞄準的就是紐約曼哈頓上東區的那群億萬富翁。」克里斯托弗•迪克森再次上下打量了威廉一眼,有點震驚地說︰「很難想象你是從卡爾蓋特出來的,卻一點都不傲慢——那所學校的學生不是一向以高人一等而著稱的嗎?」
威廉聳了聳肩︰「大部分學生是這樣的,但也有例外的。」他想到了蘭斯,雖然蘭斯對人總是一副冷冷淡淡的樣子,但其實內里是個紳士,從不會拿鼻孔看人,反而無論是對「老錢」們還是對地鐵里的流浪漢,都是用一樣的態度相交,凡是跟蘭斯接觸過的人,都能肯定這一點。
「我相信卡爾蓋特的學生不全是傲慢的混蛋了,威爾,起碼你就絕對不是。」克里斯托弗•迪克森笑著問威廉︰「你瞄準的是哪個俱樂部,鳳凰嗎?我想進鳳凰,如果不行的話,德爾菲或飛行俱樂部也很不錯。當然了,烤豬我是不敢想的。」
烤豬俱樂部指的就是坡斯廉俱樂部,因早期俱樂部成員們每周聚餐時,菜單中必定有一盤烤豬肉而得了這個外號,它是終極俱樂部里最古老的一個,站在哈佛所有學生社團的頂端,挑選標準更是苛刻中的苛刻——美國第26任總統西奧多•羅斯福把女兒嫁給白宮發言人尼古拉斯•朗沃斯的時候,就曾用「尼古拉斯和我都是坡斯廉俱樂部的。」來強調女婿的身家不凡。而美國第32任總統富蘭克林•羅斯福在哈佛上學的時候,以西奧多•羅斯福佷子的身份想要進入坡斯廉俱樂部,卻被坡斯廉以資格不夠拒絕了,直到後來富蘭克林•羅斯福當選美國總統,都曾說過︰「沒有被選入坡斯廉是我一生中最大的遺憾。」這句話。
威廉卻無所謂道︰「一個終極俱樂部我都不會申請,大概。」
「為什麼?」
「因為我畢業後既不準備從政,也不打算去華爾街,而且他們的入會費太高了,每年交幾萬美元,只為了吃喝玩樂搞破壞,你知道我是個演員,托弗,恐怕我沒有很多時間能花在這些瘋狂的派對上。」
克里斯托弗•迪克森因威廉的這些話思考了很久,兩人都從校園里又漫步回宿舍樓了。
「你真的很有思想,威爾,你的身體雖然只有20歲——有20歲對吧?」看見威廉的手勢後,克里斯托弗•迪克森眨了眨大睜的眼︰「好吧,19歲,那我就更驚奇了,你的思想完全不像是一個19歲的年輕人該有的,說真的,我比你多上了四年大學,還是哲學系,但我完全感受不到自己在智商和思想上的優越性。」
「我的靈魂可比你老多了。」威廉一本正經的微笑說。
「哈哈!」克里斯托弗•迪克森把這當成了一句玩笑話︰「或許是你真的經歷過很多事情吧,我能感覺出來。」
「威廉•布拉德利!」
當兩人走進哈佛榆樹樓的時候,住宿樓的舍監從自己的房間探出了半個身子,呼叫著威廉的名字。
「羅伯特先生?」威廉停下腳步,和舍監打招呼。
「有個叫亞蒙•高夫曼的男人打電話找你。」舍監羅伯特說。
「謝謝。」威廉跟舍監道謝後,又揮手送別上樓的克里斯托弗•迪克森,然後找到一個空閑的公用電話,投幣進去撥通了亞蒙的電話︰「嗨,亞蒙。」
「嗨,威爾,大學生活怎麼樣?」
「目前看來很不錯。」
「舍友呢?」
「克里斯托弗•迪克森,讀MBA,外表看像個Nerd,其實很有思想,我能預感至少未來一年內,我們會相處愉快。」
「沒有遇到追星族?」
「你以為我在哪里,洛杉磯的地區中學嗎?」威廉忍不住對話筒翻了個隱蔽的白眼︰「哈佛學生普遍冷靜理智,部分甚至冷漠過頭了,至少我觀察到的是這樣——今天在餐廳里,一個姑娘試圖跟坐她的人聊天,結果得到的只是一句非常無禮的‘你打擾到我看書了’。不過,這種在校園里大搖大擺的閑逛,還不會被投以異樣目光的感覺很棒。」
「好好享受你的大學生活——」身為一名猶太經紀人,能跟威廉客套幾句生活狀況,已經算亞蒙•高夫曼對威廉非常另眼相看,並且是真的拿威廉當朋友而不只是客戶了,如果換成其他人,哪怕是A咖級別的客戶,也別想亞蒙•高夫曼像個管家似的對對方嘮嘮叨叨︰「不過也別太享受了,別忘了你的本職工作是演員。」
亞蒙•高夫曼迅速切入正題︰「我記得你在聖莫尼卡的時候就修了很多AP課程,不追求提前修完學分畢業的話,你的四年大學生活應該不那麼緊張才是,偶爾的總能抽出幾個月的空閑來吧?」
AP全稱是大學預修課程,中學生在高中時就可以申請AP課程,完成一些大學的課程和考試,大學時可以轉學費,起到減免大學學分、教育成本、縮短教育時間的目的。
威廉被亞蒙叨叨的煩極了,于是故意爽快地說︰「好了,阿米,我知道你想說什麼了。新劇本是什麼?」
「劇本我聯邦快遞給你,有需要試鏡的,也有不需要的,我都做了備注,還有——」亞蒙(Armand)•高夫曼前一秒鐘的語氣還是心滿意足,下一秒鐘就烏雲密布︰「不!要!叫!我!阿!米!(Armi)」
「阿米多可愛。」
「一!點!都!不!可!愛!幼稚!可笑!」
「高夫曼夫人听到後會很傷心的。」
「……只是在我家吃過一頓飯,不要裝作你和我母親很親密的樣子!」
「本來就是。」威廉笑眯眯地說︰「高夫曼夫人上周還給我寫信了呢,她說要進電影院支持我的新電影。」
亞蒙•高夫曼果然被轉移了注意力,他滿心盤算著該怎麼勸母親去看《羅密歐與朱麗葉現代版》而不是《驚聲尖叫》——《驚聲尖叫》是絕對不適合一位六十三歲,業余愛好除了編織就是養花烘焙的老人的。
……
喬安娜•羅琳坐在沃丁頓出版社寬敞明亮的會客室里,因巨大的歡喜和困惑而感到有點眩暈——也有可能是她手里這杯香味過人的紅茶在作祟。
她今年31歲,有過一次失敗的婚姻,一個3歲的女兒潔西卡,沒有工作,靠政府救濟生活,花費五年時間寫了一本小說《哈利波特與魔法石》,投稿失敗12次,自我感覺是「我所見過最失敗的人」。
因為產後抑郁癥未得到良好治療的緣故,三年來喬安娜•羅琳一直備受重性憂郁癥折磨,甚至一度想過自殺——如果不是對嗷嗷待哺幼女的放不下,和對寫作的熱愛,或許她早就自殺成功了。
7月31日是喬安娜•羅琳的生日,今年的生日願望她許的是︰「請讓《哈利波特與魔法石》出版吧!」
但喬安娜•羅琳沒說出口的潛台詞是︰「大學畢業十年了我仍然過著一無是處的生活,再沒有陽光照射的話,或許我就要堅持不下去了。」
或許是生日願望顯靈,也或許是上帝終于肯眷顧他的子民,兩周前,倫敦一家小型出版社布魯姆斯伯里告知喬安娜•羅琳她的稿件已經通過了初審,因為出版社老板8歲的女兒似乎很喜歡讀這本小說,就在羅琳對布魯姆斯伯里滿心期待的時候,曾經拒絕過她的沃丁頓出版社居然也回心轉意了!
實話說,喬安娜•羅琳一開始更偏向布魯姆斯伯里出版社一點,因為布魯姆斯伯里是最先對她的小說表示青睞的,但是後來綜合考慮過之後,喬安娜•羅琳還是選擇和沃丁頓簽約,一是因為布魯姆斯伯里給的稿酬只有1500英鎊,沃丁頓的稿酬有5000英鎊,二是因為布魯姆斯伯里還在對《魔法石》進行復審,就算要出書,最早估計也要明年夏天了,而沃丁頓的總編已經打電話給她說,只要羅琳同意簽約小說立刻會拿去校對,大概聖誕前就能出書。
這意味著如果喬安娜•羅琳選擇沃丁頓出版社,不僅能在年底前拿到稿酬,而且拿的還多一點——沒錯,身為單親媽媽的她,雖然在政府的救助下不至于吃不起食物、住不到有暖氣的房子,但也非常清貧,離溫飽生活差遠了。五千英鎊對于現在的喬安娜•羅琳來說,真的是很大一筆錢。
和沃丁頓出版社的簽約很順利,負責兒童圖書版塊的巴里幾乎是在和她見面的當場,就將出版合同搞定了,而且還提出了一個附加條件——《哈利波特》系列的影視版權一同出售給沃丁頓——這是個令喬安娜•羅琳感到驚喜又訝異的條件。
說真的,有錢誰不想賺?喬安娜•羅琳當然也想賣影視版權,但她有顧慮,這個顧慮就是——沃丁頓出版社只是一家中型的出版社,或許是比布魯姆斯伯里規模大一點,可也從沒听說和電影電視甚至是動畫制作有什麼關系呀?喬安娜•羅琳雖然愛錢,但她更愛自己的作品。
總編巴里告訴喬安娜•羅琳沃丁頓出版社只是一家大集團子公司的時候,羅琳的表情是︰「誒?」不信。
總編巴里告訴喬安娜•羅琳母公司姓羅德里克的時候,羅琳的表情是︰「?!」那個美**工巨頭?!。
——更懷疑沃丁頓能不能合格的將《哈利波特》影視化了怎麼辦?
但羅琳最終還是傾向于出售影視改編權,條件是她要和能決定合約條件的人談一談,提出自己的要求。
喬安娜•羅琳小小的承認了一下自己有私心,那就是想見一見世界上最神秘的億萬富翁之一到底長什麼樣。羅德里克工業集團不僅在美國,在世界範圍內都很有名氣,而羅德里克工業集團的永不上市,更是為集團持有人羅德里克一家增添了許多神秘的色彩。
這就是此時此刻,喬安娜•羅琳會等在沃丁頓出版社會客室里的原因。
抬起手腕看了看時間,喬安娜•羅琳發現距離約定好的時間只剩下兩三分鐘了。
「羅德里克先生,這邊請。」
听見門外傳來的聲音,喬安娜•羅琳站起身,整理了一下裙角,伴隨著推門的聲音抬起了頭。
一位穿著打扮非常得體的年輕紳士走了進來,他的五官精致的出奇,說實在的,精致的都有些偏陰柔了,但周身的氣派風度卻不容小覷,能使任何一個人走進這房間,第一個看到的就是他。
喬安娜•羅琳座位靠窗,陽光從窗外灑進來,照射在年輕人身上,整個人熠熠生光。
喬安娜•羅琳幾乎看呆了。
‘完全像是我想象中的德拉科•馬爾福……成年版的。’喬安娜•羅琳想。