「我簡直不敢相信,你竟然搞砸了自己的片約!」
一聲暴龍般的怒吼在WMA經紀公司的走廊上炸響,路過的人全被嚇了一跳,直到經紀人和助理們發現吼聲來自亞蒙•高夫曼的辦公室後,才見怪不怪的撇撇嘴,快速走開了。
辦公室外,艾瑞克已經縮到了椅子里面,盡量減少自己的存在感,以免遭受池魚之災——從透明的辦公室里面朝外看,的確連他的頭頂都看不到。
不過亞蒙•高夫曼是不會把自己的助理給忘了的︰「艾!瑞!克!你曠工了嗎?!」
「我在這里!」艾瑞克迅速從椅子上站了起來,跑進辦公室內︰「你有什麼吩咐,高夫曼先生?」
「電話打通了嗎?」
「打了三次都是瓦萊麗的助理接的,說她不在辦公室。」
「那就繼續打,打到她接為止!」
「明白!」艾瑞克做了保證,然後用最快的速度消失了。
辦公室里再度只剩下了亞蒙•高夫曼和威廉,空氣是死一般的沉寂。
亞蒙•高夫曼深吸口氣,看上去有想要繼續吼下去的樣子。
威廉搶在他之前開口︰「你已經吼了半小時了,亞蒙•高夫曼,喉嚨不疼麼?」
亞蒙•高夫曼向惡狠狠的對自己的演員吼出「不疼!」兩個字,但他的喉嚨確實干疼的像是生咽了一大塊粗糙的樹皮。
威廉體貼的遞上一杯剛剛沏好的紅茶。
亞蒙•高夫曼接過去重重的喝了一口︰「怎麼是紅茶?我的咖啡呢?」
「咖啡已經涼透了,而且對嗓子不好,我剛剛讓艾瑞克幫你重新沏了紅茶。」
亞蒙•高夫曼又喝了口茶,看起來氣好像消了一點兒。
威廉趁機可憐巴巴的說︰「你已經吼了我半個小時了,亞蒙,為了喉嚨著想休息一下吧,而且我也沒有搞砸自己的片約,是快要搞砸——深呼吸!別生氣!我也沒有預料到這個。」
「我會盡力幫你搞定這件事。」亞蒙•高夫曼說︰「但是威爾,下次可不要再犯蠢了,幫別人沒問題,但得等你的合同已經白紙黑字簽好之後,在這個小鎮里一味的做好人,你最後會被啃的骨頭渣子都不剩的。」
「瓦萊麗的電話打通了!」艾瑞克興高采烈的跑了進來。
「很好,告訴她威爾要請她吃飯,如果她拒絕的話,傳真幾張照片過去,要很辣的那種。」
「明白!」
幾分鐘後,艾瑞克從自己的座位上朝辦公室內比劃了個OK的手勢。
亞蒙•高夫曼盯著威廉的雙眼︰「我訂了一家法國餐廳,晚上穿著你最好的衣服去赴約,瓦萊麗喜歡年輕男人,特別是像你這種英俊迷人,渾身上下沒有一點投機者氣質的,威爾,用你的魅力征服她,或許明天早上我們就能跟福克斯簽約了。」
「我以為我們談過這種事的,亞蒙。」威廉有點尷尬的說︰「我不會為了片約陪人上床,就算對方是湯姆•克魯斯或卡梅隴迪亞茨也不行。」
**交易大概存在于每一個行業里,好萊塢自然也不例外,不過因為行業整體是相對公平的,而且美國人大多對性不抱有很嚴肅的態度,所以在好萊塢,性上面的威逼利誘很少,多的是兩廂情願的利益交換。
像是某個以性感大嘴聞名的A-list女演員,在洛杉磯打拼了五六年只拍過兩部電影,後來她看到了一個劇本,非常精彩的劇本,而且男主角已經確定為當時的大眾情人,很多實力美貌並重的女星都想獲得電影合同,但後來卻是這個在當時還默默無聞的女演員得到了女主角,至于內幕麼,很簡單,當時她正在和制片人談戀愛。
這段戀愛關系持續的時間不長,從電影開機到閉幕的兩三個月而已,但女演員卻因為這部電影打響了名氣,還獲得了一個奧斯卡最佳女主角的提名——類似的故事在好萊塢經常發生,只不過多數的人都沒有這名女演員那麼幸運,適當的付出收獲了豐厚回報而已。
亞蒙•高夫曼的表情凝滯了幾秒鐘,然後帶上了點氣惱︰「我有暗示你讓你陪什麼人過夜嗎?停止你那譴責的目光,我沒忘記我們的談話,去陪瓦萊麗吃飯,討她歡心,讓她明白你絕對勝任卡爾•霍克利的角色,然後其他的事我會搞定的,我保證今天晚上你不會和她躺在一張床上。」
「呃,抱歉誤會了你。那麼,瓦萊麗多大?」
「這個女人的年紀是個秘密,不過我入行的時候她已經威名赫赫了,雖然她當時正在CAA當經紀人,還沒有到制片廠工作,不過保守估計,大約在四十五歲到五十歲之間。二十年前,她是CAA最辣的美女,現在嗎,在制片廠的很多老頭子眼里仍然很辣。」
威廉用右手搭在額頭上沉默了幾秒鐘︰「只是吃飯,不上床,我們講好了?」
「放心,我有完善的後備計劃。」亞蒙•高夫曼露出了一個跟大白鯊相似度非常高的微笑。
……
一切還要從《泰坦尼克號》的試鏡講起。
威廉沒有獲得杰克•道森的角色,但他得到了卡爾•霍克利——美國鋼鐵大王之子,女主角露絲•布克特的未婚夫,《泰坦尼克號》里當之無愧的男二號。
很明顯,比起扮演藝術天分極高的不羈畫家,威廉演起有錢人家的少爺是更稱職一點,他試鏡的結果讓詹姆斯•卡梅隆和制片人喬恩•蘭道都感到很滿意。
「當你成為卡爾•霍克利的時候,你和凱特之間簡直火花四濺。」詹姆斯•卡梅隆說。
制片人喬恩•蘭道的話則更實在一點︰「這個角色是你的了,回去準備一下,我們下周就簽約。」
一番愉快的交談後,詹姆斯•卡梅隆和喬恩•蘭道很明顯已經把威廉當成了自己人,他們先是交代了一些威廉在開機前需要做的準備事項,比如說把頭發留的再長一點,加強一下禮儀訓練等等,然後聊著聊著就抱怨起來了為什麼杰克•道森的演員這麼難找,難道偌大的洛杉磯,偌大的北美甚至歐洲都沒有一個合適的演員麼?
威廉就是在這個時候開口的,他幾乎沒有進行思考的就插入到了談話當中︰「為什麼你們不找里奧呢?」
詹姆斯•卡梅隆下意識的提問︰「哪個里奧?」
「萊昂納多•迪卡普里奧。」
詹姆斯•卡梅隆還沒反應,喬恩•蘭道先驚訝道︰「萊昂納多•迪卡普里奧!你怎麼知道我想的人就是他!」
威廉疑惑的朝喬恩•蘭道眨了眨眼。
詹姆斯•卡梅隆也有些搞不明白喬恩•蘭道在說什麼。
喬恩•蘭道扭頭對詹姆斯•卡梅隆說︰「剛剛你和我聊天的時候,那些要求,金發!我腦海里第一個想起的就是萊昂納多•迪卡普里奧!」
詹姆斯•卡梅隆還是一副沉思的表情。
威廉適時提醒道︰「詩人蘭波。」萊昂納多扮演法國詩人蘭波的電影《全蝕狂愛》幾個月前才在美國公映過,威廉和托比一起去電影院看了,「如果要說有誰最適合杰克的話,我想就是里奧了。」
「我知道迪卡普里奧是誰。」詹姆斯•卡梅隆說︰「剛剛我是在想,這個名字似乎就在我的候選名單上,不過好像是排在第十八位還是十九位來著?我還沒試到那麼遠。」
頓了頓,詹姆斯•卡梅隆又好奇的問︰「萊昂納多有多適合杰克?其實,如果不是氣質上的差異有點太明顯,你已經是我遇到的最好的杰克•道森了。」
威廉突然臉紅了︰「這是一句夸獎嗎?」
詹姆斯•卡梅隆點頭︰「是。」
「謝謝,不勝榮幸。」威廉輕咳一聲,還是按照心中所想補充道︰「其實里奧比我適合杰克•道森。」他響起2012年《泰坦尼克號》改制3D版本重新上映,全球票房達到三億多美元,比當年很多商業大片票房都高,一度成為新聞熱門︰「或許他會是最適合的。」
這時剛剛出去了一趟的喬恩•蘭道回來了,手里拿著一張《羅密歐與朱麗葉現代版》的海報——萊昂納多摟著克萊兒•丹妮絲的肩膀站在齊腰深的游泳池里,渾身濕透。
看到這張海報的時候,詹姆斯•卡梅隆眼前一亮,當初就是看到了《理智與情感》的海報,讓他對威廉有了很大的興趣,覺得對方一定適合《泰坦尼克號》,而現在,萊昂納多•迪卡普里奧的海報也給了他這張感覺!
「喬恩,快點聯系迪卡普里奧的經紀人,我們需要確定他的檔期!」詹姆斯•卡梅隆有點抑制不住的興奮。
「已經打過電話了,吉米,如果你想,明天就能見到他。」喬恩•蘭道說。
困擾自己許久的難題突然迎來了重大突破,詹姆斯•卡梅隆有種撥雲見日的暢快感,他重重的握了握威廉的手,並拍著肩膀說︰「謝謝,威廉,你幫了我很大的忙。」
接下來除了等待簽約,其實就沒威廉什麼事兒了,不過作為參與者之一,他還是源源不斷的從當事人那里獲取到各種消息︰
萊昂納多接到《泰坦尼克號》試鏡的邀請後特地打電話過來,對威廉的推薦表示感謝,然後開始吐槽劇本,比如說他認為貴族小姐和窮小子的愛情故事很老套,如果能給杰克加條假肢畫道刀疤那就酷多了,威廉饒有興趣的問他這些意見表達給詹姆斯•卡梅隆了沒有,萊昂納多說那當然,威廉問詹姆斯•卡梅隆反應如何,萊昂納多說臉色難看的像是三天沒有上廁所,威廉愉快的笑出了聲。
凱特對萊昂納多的評價也高極了,她言之鑿鑿的說根據萊昂納多試鏡的表現來看,詹姆斯•卡梅隆就算不選她,也會要他當杰克的,威廉酸溜溜說親愛的凱特你有了新歡就忘了老朋友了,凱特笑嘻嘻的回答說親愛的威爾你們是不同的類型,都一樣棒,沒法放在一起對比的。
威廉以為事情就這樣了,等他和福克斯簽約後,就要準備飛去墨西哥,和卡梅拉、凱特、萊昂納多,以及《泰坦尼克號》這個注定偉大的劇組一起工作了,如果他再幸運一點,能順利的被申請的大學錄取的話,說不定是會在拍戲的時候一封錄取通知書。
但是好萊塢的生活,就如同它所制造的電影那樣富有戲劇性——萊昂納多試鏡比威廉晚,但他簽約比威廉快,就在威廉疑惑為什麼律師還沒將自己的合同擬好的時候,亞蒙•高夫曼傳來了最新的消息,福克斯不準備和他簽約了,因為另一執行副總裁瓦萊麗•加利爾在會議上強烈反對了喬恩•蘭道的提議。
「其實這件事從根本上和你沒有什麼關系,你純粹是被權力游戲給牽連了,但是威爾,如果沒有你愚蠢的開頭,後面這一切或許都不會發生。」當從福克斯內部打听到足夠多的內幕後,亞蒙•高夫曼如此總結道。
——所謂權力游戲,是指制片廠內的那些勾心斗角,而愚蠢的開頭,是指威廉不應該向詹姆斯•卡梅隆推薦萊昂納多。
瓦萊麗•加利爾是福克斯的執行副總裁之一,和喬恩•蘭道•蘭道的權力差不多,甚至比後者更得執行總裁的心。
《泰坦尼克號》投資一億四千萬美元,這還只是初步數字,鑒于詹姆斯•卡梅隆拍電影花錢總是超支,福克斯有可能在後期追加更多,這樣一部商業巨制,很可能是福克斯兩三年內投資最多的電影,自然牽動著制片廠上上下下的心,因為如果《泰坦尼克號》玩完了,那麼福克斯很有可能就跟著一起玩完了。
選角階段,就是瓦萊麗提出的要馬修•麥康納扮演杰克•道森,詹姆斯•卡梅隆拒絕了,他甚至都沒邀請馬修•麥康納試鏡,然後瓦萊麗又想推薦演員試鏡露絲•布克特,詹姆斯•卡梅隆的回應則是非常干脆利落的選擇了凱特•溫絲萊特。
詹姆斯•卡梅隆拒絕了瓦萊麗推薦的男主角,選擇了女主角,甚至連配角也要自己定下來,制片廠的權威在過程中一點都沒得到體現,這在好萊塢是很少見的,好萊塢商業大片的角色分配更多時候是各方勢力的談判和妥協,而不是像現在這樣由導演全權做主。
如果說瓦萊麗之前只是感到不爽的話,詹姆斯•卡梅隆再度力排眾議,用閃電速度定下萊昂納多為男主角的行為則讓這種不爽轉化為了行動,她在福克斯的高層會議上,對詹姆斯•卡梅隆的選角進行了強烈質疑,並且頗有所指的說︰「如果演員們全部由你選定,而因為他們的表現不佳使電影上映後票房不佳的話,你也能把責任一並承擔起來嗎?」詹姆斯•卡梅隆當然不敢說是,于是劇組還沒簽訂的合同,比如威廉這份,就暫時擱置了,要等待福克斯內部的進一步討論。
亞蒙•高夫曼那位在制片廠內部的老同學還透露消息說,比利•贊恩的經紀人正在頻頻和制片廠接觸,想要截胡。
亞蒙•高夫曼憎恨截胡,于是他瘋狂的轉動那顆猶太腦袋,用了多種手段打听消息,終于被他想出了一個天才的主意——他要威廉去和瓦萊麗共進晚餐,並贏得對方的好感,因為瓦萊麗喜歡年輕帥哥,對于冉冉升起的影視紅星們(特別是男的),也總是樂于幫上一把。
當然,威廉長得比比利•贊恩英俊太多,也是亞蒙•高夫曼想出這個點子,並堅信這個小把戲肯定能成功的原因之一。
「只要瓦萊麗見到我的男孩,她就會迷倒的。」亞蒙•高夫曼自信的想︰「沒有哪個老女人能抵擋黑發碧眼的甜心光波。」
……
威廉穿了一身銀灰色的西服去赴約,很輕挑的顏色和款式,不適合金發白膚的人,蘭斯穿這個顏色就經常顯得太過蒼白,但是和威廉的深色頭發還有綠眼楮倒是很搭。
為了增加點成熟感,他的頭發上還特地用了一點發膠向後抿了抿,威廉希望在瓦萊麗眼里,自己就像卡爾•霍克利一樣光鮮亮麗。
亞蒙•高夫曼為他們約在了7點,但瓦萊麗遲到了至少半小時,威廉安靜的等待著,拒絕了侍應生的兩次點餐要求,說實在的,如果不是他穿的非常不錯,或許已經得到餐廳的驅逐令了——這是城中最好的高級餐廳之一,就餐基本靠預約,而且是至少提前三個月的預約,威廉現在能坐在這里,還是因為亞蒙•高夫曼將自己幾個月前就訂好的晚餐約會給讓了出來。
相較于亞蒙•高夫曼的過度自信,威廉其實對勾引瓦萊麗沒什麼信心,現在見對方遲遲不到,他竟然有種松口氣的感覺,瓦萊麗不來赴約,他就不用擔心自己會搞砸,也不用擔心自己的貞操危機了,而且為了不浪費亞蒙•高夫曼讓出來的寶貴預約,威廉會好好享用這頓晚餐的。
至于《泰坦尼克號》的片約,威廉相信除了勾引瓦萊麗外,總還有其他的辦法能夠達成目標。
正在威廉看著餐台上的燭光思考自己應該點點什麼做晚餐的時候,對面的椅子突然被拉開,一個穿著艷麗紅裙的女人坐了下來︰「你竟然等到現在,漂亮男孩。」
威廉打量了一下對面的女人︰齊肩金發,妝容精致,身材保持的非常好,從五官能看出年輕時一定是個大美女,當然現在也是風韻猶存,只不過或許是針打的多了點,臉上沒有明顯的皺紋,但表情略微僵硬了點兒。
只不過兩三秒鐘威廉就禮貌的收回視線︰「還有十分鐘到一小時,我原本是準備等到一小時就自己點餐的。」他實話實說︰「而且,我的名字不是漂亮男孩,你可以叫我威爾。」
「你比我想象的更好一點。」瓦萊麗用一種很挑剔的目光打量著威廉,然後露出滿意的表情︰「我原本以為你會說‘等待女士是一種榮幸,無論等多久都心甘情願’之類的話。」
威廉笑起來︰「我現在可說不出那種油滑的話,太過了,或許等三五年後,我可以面不改色的學會那種標準的公子腔調。」
「如果你變得和其他好萊塢男孩一樣壞,或許我就不喜歡你了,不過我現在很喜歡你,所以威爾,我也允許你叫我的名字,現在我對這頓晚餐有點興趣了。」
听到瓦萊麗不喜歡公子那套,威爾松了口氣,他很高興自己不用表現的過于殷勤諂媚。
這個時間已經快過了晚餐點了,兩人叫來侍應生點餐,瓦萊麗只叫了一份凱撒沙拉和紅酒,威廉就沒有那麼隨意(在重要的商業會面里只點前菜其實是有點不禮貌的),他為自己點了一份小羊排。
「我喜歡胃口好的男人。」瓦萊麗看著威爾切羊排,意有所指的說︰「要吃海鮮嗎?這里的牡蠣很新鮮。」
「不,不用了,謝謝。」威廉差點把還沒咽下去的紅酒噴出來。
既然威廉本就不屬于那種公子性格的人,瓦萊麗也不喜歡好萊塢壞男孩——說實話從她的表情上看,威廉也不太清楚對方的偏好是哪種,不過總歸不可能是油腔滑調的類型,于是在接下來的就餐時間里,威廉干脆做回了自己,他很少發言,但總會照顧到瓦萊麗的任何需要,在她需要的時候動作自然的隨手給她遞鹽罐子,耐心的听她滔滔不絕的談工作。
然後換來瓦萊麗一句︰「親愛的威爾,你太紳士了,看起來一點都不洛杉磯,你家鄉是哪里?」
「我出生在紐約。」威廉回答說。
「你肯定不是在皇後區或者布魯克林出生的,我看的出來。」瓦萊麗晃了晃紅酒杯︰「我不在紐約出生長大,但我對紐約非常有好感,這幾年聖誕節我都會去紐約過,洛杉磯太沒有過聖誕的氣氛了,紐約就不同。我的兒子比你小幾歲,在曼哈頓的卡爾蓋特學校上學,我花了大工夫才把他送進去。」
「真的?事實上我就在卡爾蓋特念過幾年書,雖然很遺憾沒能在那里畢業。」
瓦萊麗看起來非常驚訝。
威廉很高興他們找到了一個新的打發時間的話題,兩人就卡爾蓋特和曼哈頓的許多特色商店聊了幾十分鐘。
不過再有趣的話題都有結束的時候,甜點上來了,威廉慢吞吞的巧克力朗姆,瓦萊麗喝了口紅酒,用很隨意的態度說︰「這瓶酒味道不盡人意,我家里有瓶82年的肯德•杰克遜很不錯,要來嘗嘗麼?」
威廉的叉子在嘴角頓了一下,他在心里瘋狂的詛咒著自己的經紀人︰說好的後備計劃呢?瓦萊麗已經在邀請他過夜了!
「82年的肯德•杰克遜?是軟塞裝的麼?」威廉試圖將話題拐到紅酒上去。
瓦萊麗沒有上當︰「是軟塞裝的,威爾,你會喜歡它的。」
「好吧,我想我也會喜歡的。」威廉最終說道。轉移話題的把戲用一次就行了,不見效也不能用第二次,會起反效果的。
巧克力朗姆也吃完了,威廉喊來侍應買單,瓦萊麗要出她自己那份,威廉的一句︰「這是我第一次這麼正式的和女士約會,給我一個當紳士的機會吧。」把她逗的咯咯笑︰「哦?第一次?」
結完賬,兩人起身準備離開,威廉體貼的從侍應手中接過瓦萊麗的外套,為她披上。
正在這時,一個高大的棕發青年突然快步走過大半個餐廳,以一種有點不禮貌的姿勢,直直的站在了餐桌前,一只手指著威廉問︰「他是誰?」
瓦萊麗的臉上幾乎是立刻就閃過了尷尬的表情。
‘哇喔,如果亞蒙•高夫曼真的有安排什麼的話,那應該就是這個了。’威廉想。‘老少配,沒有戒指,肯定是情人。’
明知棕發青年的問題是拋給瓦萊麗的,威廉還是先一步站了起來,對那名青年伸出手道︰「威廉•布蘭德利。」
棕發青年用評估的眼神看著威廉,像是在打量他的盡量,許久後才和威廉握了握手,報上名字︰「麥克。」
「真巧,我們居然選了同一間餐廳。」有了威廉的打岔,瓦萊麗已經恢復了鎮定自若的態度︰「麥克,你不是說今天晚上要飛拉斯維加斯麼,怎麼沒有出城?」
「臨時有個導演找我談劇本,所以我就來了,你呢,也是談工作?」
「是的,而且我們已經談完了,你呢?」
麥克終于露出笑容︰「我的也談完了,劇本不太喜歡。」
「那就找個你喜歡的。」瓦萊麗這會兒完全把威廉當做了透明人,反而毫不避諱的對麥克親熱道︰「明天到我辦公室挑?」
威廉適時提出告辭,並很快就輕松的離開了。
第二天上午,他接到了亞蒙•高夫曼熱情洋溢的電話︰「親愛的威爾,你的合同搞定了,下午來簽字。」
「真的?你搞定了?」
「準確來說是我們一起搞定的,伙計,昨天你把瓦萊麗哄的很開心,她今天一到制片廠就為你說了好話,說你明顯比比利•贊恩更有魅力,加上喬恩•蘭道和卡梅拉的支持,卡爾•霍克利不是你的還能是誰的?」
當威廉問起肖恩的時候,亞蒙•高夫曼美滋滋的說︰「沒錯,麥克出現在那家餐廳是我的安排,我讓一個做導演的朋友把他約在了那兒,剛好撞見你和瓦萊麗的約會不是麼?他現在和瓦萊麗打的火熱,而且剛為福克斯拍完一部喜劇電影,男主角。麥克的脾氣有點暴躁,而且通過昨天他大概對你印象挺深,瓦萊麗暫時是不會打你什麼主意了。至于以後,合同都簽了,誰還管她呢,反正她又不會追到墨西哥去,以後宣傳的時候躲著點就行了。」
「……亞蒙。」
「什麼事,威爾?」
「你真是太奸詐了。」
亞蒙•高夫曼又露出了被其他同事下屬稱為「那個Amon」的微笑︰「謝謝夸獎,我的男孩。」