陶星彤第一次遇到莫希朝是在她父親的葬禮上，那年她十二歲，莫希朝十九。
那天來了很多扛著大槍長炮的媒體記者，大廳外閃光燈一片，跟雪盲癥似的讓人看得晃眼。喬珈出于保護她的心態，葬禮的全程都沒有讓她出來。她一個人穿著白色裙子抱著九歲生日那年父親送給她的兔子玩偶，悄悄躲在大廳左邊的走廊里。
那一天，她見到了很多只有電視上才見到的面孔，他們衣著得體，一個個走到靈柩前獻上自己手里的花，面色哀戚，辨不清真假。
陶星彤坐在走廊不起眼的拐角處，眼楮紅腫。一個長相艷麗的女明星從走廊走過，問身邊的助理，「明天的通稿都買好了吧？」
「買好了，題目是《陳沫現身陶源安葬禮泣不成聲，直言中國電影界憾失一英才》」
女明星點頭，「記得寫到越感人越好。」
聲音最後越飄越遠。
十二歲的姑娘，還不懂得成人世界的游戲法則，她生氣地拽著兔子的耳朵盯著那兩個人離開的背影，很不高興，就在這時遇到了莫希朝。
莫希朝剛打完電話，在走廊里站了很久，轉過身準備離開，眉頭還蹙著。
剛走過拐角看到地上穿著白色裙子氣沖沖的女孩愣了足足好幾秒。他蹲，不確定地問，「你是cynthia？」
Cynthia是她的英文名，父母當初為了保護她對媒體只透露了這個名字，圈內人都知道陶導的女兒叫cynthia，知曉她中文名的寥寥無幾。
她瞪了莫希朝一眼，又垂下頭死死抱著懷里的玩偶，遷怒，「虛偽。」
女孩眼楮清澈還蘊著水光，瞪人的動作完全沒有殺傷力，莫希朝被她孩子氣的舉動逗笑了，「怎麼虛偽了？」
「你們明明在鏡頭前那麼難過，背地里卻想各種方法借我爸爸的葬禮做文章。」陶星彤紅腫的眼眶再次泛起霧氣，哽咽，「怎麼可以這樣。」
莫希朝笑意漸漸褪去，模了模她的腦袋，女孩柔軟的發觸及手心，「可是也有人只是為了哀悼而來的啊。」
陶星彤抱著兔子沒有說話，過了半響。
「我認識你。」她吸了吸鼻子，眼底波光粼粼，「你是我爸爸那部電影的男主角。」
陶源安擅長拍紀錄片，可是紀錄片受眾小，在徐晉的勸說下，他第一次拍了文藝片，莫希朝就是電影的男主角。當時外界對這部電影非常不看好，一個紀錄片導演轉型，啟用的男主角也是毫無經驗的新人，怎麼都覺得可笑。可偏偏這部電影，讓陶源安拿到了金馬獎最佳導演，也讓莫希朝拿到了最佳新人獎和最佳男主角的提名。
拍電影那段時間也是陶星彤最開心的時候，因為在北京取景，陶源安每天都能回家，她和父親終于不再是隔著電話幾個月甚至一年多才能見一次了。
就在外界以為陶源安會徹底轉型時。他又回去拍了紀錄片，而這一拍就徹底長眠在了非洲那片熱土。
莫希朝唏噓，安慰她，「別難過了，你父親肯定也不會忍心見到你這樣的。就算不為了你自己，也要為你媽媽想想，他們也希望你能好好的。」
又是這種虛假的安慰，她這些天听到最多的就是這些，他們明明沒有感同身受卻能毫無壓力地說出這些話。陶星彤心里涌起了一陣無名火，她沖莫希朝喊道，「你懂什麼。」
喊完她自己愣了一陣，又覺得不該向他發火，聲音低了下去，「如果不是因為我，他根本不會死。」
她前段時間還和父親通過電話，電話里父親問她想要什麼生日禮物，她想了好久，「你能不能在我生日前趕回來，我想和你和媽媽一起過，你都多久沒陪我一起過生日了。」
陶源安在電話那頭愧疚地跟她道歉。又再三保證一定會趕回來。她每天掰著指頭數日子，在日歷上畫上一個個紅圈，滿心期待地等著父親回來，卻等來了最不願听到的消息。
外界都說陶源安是為了救徐晉而死的，只有她自己知道，如果不是為了那個承諾，父親根本不可能連夜趕往下一個取景地，也不可能遇到車禍。
她斷斷續續地說完這些話，強忍著不肯在莫希朝面前哭出來，一次次把眼淚憋回去，嗓子也哽得生疼，不斷吸溜著鼻子。
莫希朝看到女孩佯裝堅強的樣子，心里突然涌起一陣心疼，他把女孩抱進懷里，輕拍著她的背，「cynthia,想哭就哭出來吧，這里沒有別人。」
女孩最開始掙扎了幾下，听到他的話不再反抗，壓抑了多時的情緒一下爆發。濕意從胸口一點點滲了進來，從開始的無聲哭泣慢慢演變成了嚎啕大哭。
陶星彤不記得自己那天哭了多久，最後又是怎麼回的家，她只記得那個懷抱，溫暖有力，她在那里找到了熟悉的心安的感覺。
葬禮結束之後，喬珈在國內陪了她一個月，最後因為工作不得不回了美國。就連她生日，喬珈也沒能趕回來。
她那時是有多盼著一家人在一起過生日，可如今陪著她的只有一室清冷。
她接過保姆買來的蛋糕，在保姆的生日快樂歌里安靜地吹完蠟燭，一個人過了生日。
莫希朝的到來，真的是意料之外。
離十二點還差三分鐘，門口傳來一陣急促的敲門聲。
保姆狐疑地去開門，她滿心歡喜地跟在保姆身後，以為喬珈回來了，門打開卻看到了莫希朝。
他一手提著蛋糕，另一只手拿著給她的禮物，屋外大雨瓢潑，他褲腿全濕了，面上還帶著疲倦，見到她的第一句話卻是，「我來陪你過生日。」
陶星彤忍了一天的眼淚在听到這句話全部宣泄了出來。
「剛下戲從劇組趕過來，還好總算來得及，生日快樂。」
他打開蛋糕，插上蠟燭，陶星彤許了願又吹了一次蠟燭，擦干眼淚撐著頭看他。男孩的青蔥和男人的成熟在他身上融合得恰到好處，舉手投足間已經有了日後令人著迷的風範。陶星彤那時還沒那麼多的念頭，只覺得眼前人特別好看，怎麼也看不夠。
「以後的每年生日你都陪我過好嗎？」她聲音糯糯。
「好，只要我能來，以後每年，我都陪你一起。」
那是她听過最動人的話，是支撐她在那段黑暗歲月里跌撞前行的光。
那一晚莫希朝一直等到她睡著才走，而那天晚上也是自從父親去世以來她睡得最踏實的一晚，夢里不再是壓抑沉重的黑色，她夢見莫希朝牽著她的手，身後是開得絢爛的油桐花，簇簇白花裝點在小坡，像極了落雪的山頭。
莫希朝陪著她又過了三個生日，那三年她親眼見證了記憶里的少年褪去青澀和稚女敕，一步步走向成熟，一步步摘下影帝的桂冠。他的事業如日中天，每年的行程都很滿，也再難抽出時間親自陪陶星彤過生日。可每逢她生日的那天，她總會收到一份禮物，還有雷打不動的一張手寫明信片。
莫希朝這個名字伴著她走過了萌動的青春期，佔據了她所有的少女心事。三生有幸遇到如他這般溫情的少年，從此其他人便再難入眼，再難入心。
陶星彤坐在酒店的陽台上，窗外月色清淺，兩三點疏星懶散地掛在天幕，仿佛過了很久，又好像只在一瞬，天色已經轉亮。
夜星隱了，不知去處，這個城市的另一端卻留著她的星星。
*
顧晴來喊她去劇組的時候，被她眼底濃重的黑眼圈嚇了一跳，「星彤姐，你昨晚沒睡好？」
陶星彤上了厚厚一層遮瑕，「嗯」了一聲，還帶著鼻音，昨晚吹了一晚的風，已經有了點感冒的跡象。她往包里塞了幾包藥，在顧晴擔憂的目光里出了房間。
盡管很早就出了門，從市里到影視城還是遲了一會，劇組已經開始拍攝，也慶幸她的戲份在中午。
陶星彤上完妝坐在趙導身邊旁觀，這場戲是男女主的對手戲，都是演技派，飆起戲來全是火花。
陶星彤看得入神，劇組突然騷動了起來。
動靜越來越大甚至干擾了拍攝，趙導喊了停不滿地站起身，「干嘛呢，不知道在拍戲？」
喧鬧聲停了，陶星彤听到一個騷包的聲音，「趙導，我來探班，給大伙買了些吃的。」
程憲雙手插兜，臉上笑嘻嘻的，全然沒有打擾到劇組的歉意。關寧歆站在他身邊，一手挽著他胳膊，沖陶星彤挑釁地瞥了眼。
程憲看到趙導身邊的陶星彤眼楮一亮，戲謔，「呦，真巧，又見面了，銀∣行∣卡小姐。」