第一章莎士比亞
「波特，把領結取下來, 那太波特了。」
「嘿, 波特根本不是一個形容詞！而且——您不覺得領結很酷, 土耳其帽也很酷嗎？」
「非常波特的審美。」
「教授！」
「踫瓷者」醒來的時候, 听見的就是這樣一番對話，似乎是一個冷冰冰的男人和一個熱情洋溢的少年正在爭吵。捂著被綁上繃帶的後腦勺坐起來, 黑發青年茫然地發現自己正躺在一張單人床上，但周圍到處都是閃著怪異光芒的物件，似乎並不是一間臥室, 小心翼翼地起身坐起來, 青年模了模床邊擺放著托盤的白櫃子, 觸手冰涼，像是鐵制的，但異常光滑，不像是自己熟悉的東西。
「他醒了！」驟然听到少年清亮的聲音，黑發青年嚇了一跳, 順著聲音方向抬頭看, 發現兩個裝束怪誕的人正站在第二層，從鐵欄桿上往下看, 應該就是方才正在爭執的兩個人, 看情形，似乎是他們救了自己？
兩人很快下樓來到青年面前, 那同樣一頭黑發的少年——看起來也就十三四歲先竄到他身前, 劈頭問道︰「你還記得暈倒前發生的事情嗎？」
青年張了張嘴, 老實答道︰「我那時候正站在湖邊，突然就被一個從天而降的藍盒子給撞了……」
他還記得！哈利皺了一張臉，正愁著要怎麼賠償人家，就听青年問道︰「請問……這是什麼地方？」
「時間和空間的相對維度……我是說，塔迪斯。不過這都沒有關系了……」反正最後都是要用一忘皆空來解決的小意外，「教授，您再替這位小哥檢查一遍身體吧。」
但青年警惕地站起身來，並不像他外表看上去那麼軟和好說話，哈利立即從他的小動作中看出來︰這是一個上過戰場的人。不過想想外面的年代，似乎也挺好理解的。
青年警覺的目光掃過哈利和斯內普身上非同尋常的服裝，以及斯內普已經握在手中的魔杖，皺了皺眉︰「你們是什麼人？我究竟在哪里？還有，到底發生了什麼？」他一邊說話，一邊往後退，不小心撞到了身後的鐵架，忍不住「嘶」聲呼痛。
到底這個年輕人是被自己二人的失誤撞傷的，哈利見狀趕緊上前把他扶住坐好，一邊解釋道︰「我叫丹尼爾，他是艾倫，我們只是路過這里而已，不是什麼要緊的人物。至于你究竟在哪里，well，你在我們的房子里，我們不小心撞傷了你，所以把你拉進來療傷……」
「我叫梅林……是你們撞了我？」
「呃……」哈利還在糾結該怎麼處理這通交通事故，那邊一直靠著牆不說話的斯內普忽然站直了身子，訝然道︰「梅林？」
斯內普的音調頗有深意，黑發青年扯了扯自己的圍脖，稍微有些緊張︰「你听說過我？」
哈利也終于反應過來了，扶住梅林的手忽然彈開，又迫不及待地黏了上去︰「你是梅林？那個梅林？大魔法師梅林？！」
哈利一聲比一聲高，本就有些頭暈目眩的梅林險些沒昏厥過去，但在搖晃中還是點了兩下頭，見兩人並沒有害怕或敵視的表情，才小心地反問道︰「你們……應該也是巫師吧？我看見了他的武器……」
斯內普低頭看看自己的魔杖，點了頭。
哈利則興奮地將魔藥教授推上前來，向梅林介紹道︰「他也是斯萊特林！」
梅林茫然地看了一回斯內普，疑惑道︰「艾倫•斯萊特林先生？」
斯內普扶額——這家伙在搞什麼？然後對梅林做了個抱歉的手勢，伸手將哈利拉到一旁，吼他︰「你胡說八道些什麼？什麼叫他也是斯萊特林？」
哈利單純只是想跟梅林套個近乎啊，攤手道︰「梅林不也是斯萊特林的學生嗎？」
斯內普是真的服了這只波特了，一口毒液噴射出來︰「你用你那不比巨怪好多少的腦子想想，梅林和亞瑟王都是四、五世紀的人物，薩拉查•斯萊特林至少出生在十世紀，就算梅林活到了那時候，他干嘛要去霍格沃茨體驗學生生活？」當榮譽校董都綽綽有余了，那可是祥瑞啊！
哈利徹底懵了︰「可是梅林是斯萊特林的學生……這是您寫在學院歡迎信里的啊？」他還在斯萊特林上過好幾回學呢，記得可清楚了。
那只是PR（公關）好麼！斯內普再次鄙夷了波特的智商一番︰「我還說過河童產自蒙古！」
哈利不得不反思一下自己的批判精神了——他居然相信了這個彌天大謊這麼多年？不過他確實懷疑過就憑斯萊特林那要面子的做派，假如真出了梅林這麼一個得意門生會不拿來大做文章？當年他還以為是其它學院對斯萊特林的打壓導致的……
沒怎麼搞清楚情況的梅林又站起來了，看著那邊竊竊私語的兩人，驚訝萬分︰「你們在說亞瑟……我是不是听到了亞瑟的名字？」
哈利回頭看了梅林一眼，被丟棄已久的智商忽然回庫了，諸多關鍵詞在腦中被串聯起來︰湖邊、小島、梅林、亞瑟王……他似乎知道發生了什麼。
梅林慘白的臉上陸續閃過悲痛、思念和悔恨，最後勉強維持在平靜上︰「你們提到了亞瑟。」這回是肯定句了。
見斯哈二人只對視一眼而沒有開口，梅林坐回床邊，捧著額頭，苦笑了一下。
「他死的時候還太年輕。」
哈利不確定梅林現在是多大年紀，不過從聲音和外貌來看，都只是二十余歲的樣子，他還遠不是課本中那個白發蒼蒼的老巫師，更沒有學會將所有悲傷壓在心里，剛剛與命運中的摯友訣別的年輕巫師重新拾起被塔迪斯打斷的哀悼。
「……他還太年輕，他還有太多的榮耀和輝煌沒有成就……」當他送別那只小船的時候，亞瑟潔淨俊美的面容與安睡無二，金發上的光澤也絲毫沒有黯淡，「而我還能活太長時間……」
長到足以忘卻與亞瑟對飲暢談的愉悅，足以淡漠這一瞬的悲痛欲絕，準確來說，這才是最折磨這位年輕巫師的事情。
所有巫師都在魔法史中學到過梅林與亞瑟的友誼，雖然僅僅是閱讀材料里的幾個段落，作為梅林各種偉大事跡的補充出現，但眾口一致的是他們是生死至交。
而他們遇上的是剛剛送別亞瑟的梅林。
斯內普雖然沒有什麼搞個人崇拜的興趣，但驟然遇見傳說中最偉大的巫師，心情也難以平靜，于是推了推哈利，意思是，安慰人這種事，你去比較合適。斯內普還真沒多少安慰人的經驗，而他對付哈利的那種法子顯然不適用于梅林。
哈利猶豫著坐到梅林身邊，恰好听到最偉大的巫師在重復念叨著一句話︰「而我還能活太長時間……」
本來打算放在梅林肩上的手僵住，哈利從前者的聲音中听出熟悉的不詳之音，再仔細看梅林的臉色，雖然被陰影遮住多半，但那悲痛中已經摻雜著決絕了。
猶豫了再猶豫，哈利還是收回了手，轉而悶聲道︰「不會忘記的。」
「那麼長的時間……」梅林似乎並沒有听清哈利在說什麼。
但少年還是自顧自地講下去了︰「假如是真正重要的、刻骨銘心的東西，是不會忘記的。時間可以沖淡它，可以磨損它，可以讓它面目全非，但假如是真正重要的、刻骨銘心的東西，不管過了多久，輪回了多少次，當你想起它的時候，總還能恢復到最初的模樣，然後這里……」哈利指向心口的位置，「這里會一抽一抽的難受。」
時間會讓一切都面目全非，但那些真正重要的、刻骨銘心的東西︰愛與死亡，不管眼前正在上演的是生生不息還是繁榮昌盛，一旦想起來，提起來，心口還是會一抽一抽的難受。
「忘記有時候其實是一個更好的選項，只是我們從來不選擇它。」我們從來都不選擇最優解。
讓世界天崩地裂去吧，讓我就此安息吧，讓虛神降臨吧，讓一切哭聲消失吧……
但我們從來都不選擇最優解。我們始終要把荊棘刺進胸膛。
梅林終于抬起頭來，想要看一眼這個醒悟到令人震驚的孩子，卻發現那孩子並沒有在看他，只是盯著眼前一個虛空的點。再轉頭，那個表情嚴肅的男人正在盯著那孩子看，目光深沉。
不管哈利的話到底安慰了誰，最後梅林的情緒還是穩定了下來。
斯內普松了一口氣，同時微微皺眉。本以為只是撞到了一個普通的中世紀古人，但現在他們必須放棄對梅林使用「一忘皆空」的想法了，那麼塔迪斯就成了不好解釋的事。
再看哈利，小波特似乎還沒有操心這個，他正在跟梅林搭訕︰「餓了麼？」
梅林愣了一下，然後肚子咕嚕了一聲……最偉大的巫師微微臉紅，他身上本來應該有行囊的，但在奔波途中並沒有補充干糧。
食物是不能被變出來的，這是一年級時候就學過的法則，所以必須走出塔迪斯去覓食。
斯內普緊盯著哈利，想看他怎麼解釋「里面比外面更大」這件事，結果小孩走到操作台前（就是梅林眼中閃爍著詭異光芒的那些物件），側頭想了想︰「讓我想一個適合吃飯的地方……話說我們為什麼要來中世紀？這里只有維京海盜、十字軍東征和黑死病欸……」
斯內普听著他的念叨，忽然有了不好的預感。
只听哈利接著道︰「啊，不對，還有一些好玩的！讓我想想，文藝復興……」
男孩扯了扯領結，眼中閃著詭異的光（？！），一手握住操作桿，一手將指針往前撥，一直撥到了十六世紀後半期，動作之愉快自然，仿佛在跳舞。
聲音也好像在唱歌︰「早就想見見你了——莎士比亞！」