此為防盜章「你以為演員是什麼?是化腐朽為神奇,是讓一個兩分的片子變成三分。」隔壁的觀眾依舊看著屏幕,黑暗中看不清他的面孔,只能看清他側臉的輪廓,以及鏡片的反光,「沒有那麼多好片子,也沒有那麼多好角色,大部分演員都是從爛片開始演起的,因為片子爛,演員就能不用心嗎?」
片子放完了,伴隨著片尾曲的緩慢流淌,電影院里的燈光亮起,照亮了他的側臉。
大導演,陳觀潮。
他轉頭對寧寧微笑,寧寧的心卻沉到了谷底,因為她已經猜到了他來看片子的目的,還有他接下來要說的話。
「你媽媽是個偉大的演員。」陳觀潮起身從她面前走過,留下惋惜的一聲,「可惜,你不是。」
他走了,其他觀眾也走了,空蕩蕩的電影院里,只有寧寧還坐在原地,一動不動,像個雕像。
手機鈴聲忽然響起,她低頭掏出手機,上面是經紀人發來的消息,上面寫︰「下個月的試鏡你不用去了,陳導剛剛跟上面通了電話,明確不會用你。」
寧寧無力的將手耷拉下來,對面的大屏幕上,演員表上的名字一個個向上移,就像大浪淘沙,一個個舊名字被一個個新名字沖走,那麼多的名字,有幾個被人記住,有幾個被人遺忘,有幾個被人贊嘆,有幾個被人唾棄。
「《我是大美人》開盤走低,預期票房不足三百萬!」
「星二代魔咒!昔日傳奇影後寧玉人之女難成大器!」
「爆料!寧寧私下透露︰只要給錢,什麼片都拍!」
一夜之間,□□鋪天蓋地,在一片指責聲中,寧寧來到醫院,剛剛推開病房大門,就看見母親側躺在床上,枕頭邊放著一部手機,里面正放著她拍的那個大爛片《我是大美人》。
「啊,媽媽。」寧寧□□一聲,走到床邊跪下,額頭貼在母親的手背上,輕輕說,「對不起,別看了。」
對不起,她不該接這個爛片的。
可不接的話,她又沒有足夠的錢給媽媽看病。
原本還抱著一絲希望,希望自己能夠像媽媽那樣,以一己之力,力挽狂瀾,即使身處一部爛片之中,也能夠像月亮一樣熠熠生輝,奪人眼球,但事實證明她想多了,傳奇之所以叫傳奇,就在于其不可復制性,她只繼承了媽媽的臉,沒有繼承她的才華。
「對不起。」寧寧忍不住哽咽起來,「對不起媽媽,我沒有才華……」
「誰說你沒有才華?」寧玉人笑了起來,「你跟我一樣,一模一樣,看。」
寧寧紅著眼圈抬頭,順著她的骨瘦如柴的手指看去,看見手機屏幕里的自己鼻孔放大,怒目圓瞪,像一頭狂奔下山的熊瞎子一樣,沖著男主咆哮︰「我長得這麼美!你為什麼不看我!你看我啊!你快看我啊!」
寧寧閉上雙眼,顫抖道︰「媽,咱們能先關了這個視頻嗎?我感覺快要吐了。」
「我第一次演電影的時候也這樣,噴了男主一臉口水。」寧玉人倒是看得津津有味,「後來男主罷演了,說看見我就想打傘……」
「然後呢?」寧寧問。
寧玉人聳聳肩︰「然後我就被換掉了。」
寧寧驚訝的看著她,不敢相信傳奇影後也有這樣的黑歷史,要知道寧玉人在被稱為「傳奇影後」之前,還有一個稱號——天生的演員。無數個大導演對外宣稱,寧玉人是他們見過的最有才華的演員,貴妃,村姑,狡詐間諜,痴情歌女,甚至男人,她全都能演得惟妙惟肖。
不,甚至不能用惟妙惟肖來形容。
她息影前最後一部片子是陳觀潮拍的,那是一部諜戰片,當時執導此片的陳觀潮在新聞發布會上直截了當的說︰「再也不會有比寧玉人更好的演員,我把別人的片段截出來放,你反復看幾遍就能看出來是演戲,但我把她的片段截出來放,你會以為是一段真正的審訊錄像,無論你看幾遍都是!」
相比之下,寧寧演出來的都是什麼東西?
「算了媽媽,你別安慰我了。」寧寧頹唐的說,「我有幾斤幾兩,片子出來已經一清二楚了,陳導還特地給我打了個電話……」
說到這里,她停頓了一下,本來不想繼續往下說的,可寧玉人溫柔的催促一句︰「他說了什麼?」
「……他勸我退出這個行業。」寧寧酸澀的說,「說我拍出來的東西既折磨觀眾又折磨自己,除了給網民提供一波表情包,再也沒別的用處了。」
「哦。」寧玉人淡雅一笑,「他放屁。」
寧寧一陣頭暈︰「媽,這麼說你的腦殘粉不好吧?」
寧玉人呵呵︰「當年哭著喊著要把我換掉的男主角就是他。」
寧寧︰「……」
想不到大導演還有這樣的黑歷史!
「演員是孤獨的。」寧玉人收斂起笑容,認真的看著寧寧,倒映在寧寧眼中的已經不再是東方最美麗的女人,而是一具骷髏,因為疾病的折磨,她的頭發掉光了,肉也掉光了,只剩一張薄薄的皮膚包裹在骨頭上,「觀眾如潮水般向你涌來,又像潮水般離你而去,能夠永遠陪伴你的,只有你的演技。」
「可我沒有……」不等寧寧說完,寧玉人突然扯過她的手,然後把早已準備好的東西放在她。
一張電影票。
寧寧低頭看著手心,這是一張幾十年前的電影票,年紀估計比她還要大了。薄薄一張黃色的紙,左邊蓋著一張圓形印戳,印戳里寫著入場卷,右邊是一個長方形方框,方框中間寫著人生電影院,下面寫著前八排四十五號。
「晚上十二點,去胭脂路三十五號那家電影院看一場電影。」寧玉人說,「你一個人去。」
下一秒她又反悔了,把電影票又搶了回去︰「不,你還是別去了。」
「媽……」寧寧不明就里的看著她,「你怎麼了?」
寧玉人神色復雜的看著她,過了好半天,才問︰「寧寧,你是真的想成為像我一樣的演員嗎?」
寧寧︰「當然想。」
寧玉人︰「有多想?」
「這要我怎麼形容呢?」寧寧皺起眉頭。
「這輩子除了水煮雞胸肉,再也不踫別的肉類。」寧玉人悠悠道。
沒事就愛擼串的寧寧聞言,忍不住面色猙獰了一下,最後壯士斷腕︰「我可以。」
寧玉人︰「哪怕你老婆要生了也要先把手里的戲演完。」
寧寧︰「我是個女的。」
「那好吧。」寧玉人從善如流的換了個詞,「哪怕你老公要生了,也要先把手里的戲演完。」
「……這個我做不到。」寧寧為難的回答,「這種時候,我必須陪在他們父子身邊。「
寧玉人︰「你傻啊,男人怎麼會生孩子。」
寧寧︰「……」
「最後一個問題。」寧玉人停頓了一下,望著她,「你會放棄演戲嗎?」
媒體鋪天蓋地的負評,陳觀潮深夜打來的電話,微博下的謾罵,公司里的流言蜚語……一幢幢一幕幕從寧寧眼前閃過,她忍不住閉上眼楮逃避了一會現實,最後艱難撐開眼皮︰「我永遠不會放棄。」
寧玉人笑了起來,這一笑傾國傾城,恍惚間,那個曾經顛倒眾生,讓無數人魂牽夢縈的影壇第一美人又回來了。
「那你就去吧。」她重新將電影票交給寧寧,然後閉上眼楮,露出懷念的笑容,「那個地方,曾經改變了我的命運,它一樣能改變你的命……」
聲音戛然而止。
「媽……媽?媽媽!」
2016年11月11號,晚上九點半,傳奇影後寧玉人女士因癌癥去世,享年五十二。
陳雙鶴覺得心里一陣憋氣,雖然同樣是陳觀潮的戲,但《丑女》和《戲院魅影》的地位完全不同,一定要說的話,《丑女》就是個爆米花片,劇情輕松簡單,角色也沒有什麼難度,主要針對今年的情人節檔做的。
可《戲院魅影》不同,完全不同……
「就憑她那一場試鏡?」一開始陳觀潮是為寧寧抱打不平來的,現在卻又有些陰陽怪氣起來,「我承認,她試鏡會上的表現的確不錯,但誰能證明那不是曇花一現?更何況魅影這個角色非常復雜,比曲鈴要復雜得多,我不認為她能演好!」
「一開始,我也是這麼看寧玉人的。」陳觀潮說。
陳雙鶴一下子卡了殼。
「我一生之中最大的失敗,就是戲院魅影。」陳觀潮伸手撫模陳舊的封皮,緩緩道,「最大的錯誤,就是把寧玉人趕出了劇組。現在我想彌補這個錯誤……我要給寧寧一個機會,看看是不是我又錯了,世人又錯了,她其實是有天賦的,跟她媽媽一樣的天賦……」
垂在身旁的手指慢慢拽成拳頭,陳雙鶴心里對他說︰為什麼總把目光放在她們身上,不肯看看你真正的妻子,你真正的孩子?
「……那麼,我要辭演《丑女》。」最後,陳雙鶴冷冷道,「如果她是魅影的話,那麼把男主角的位置給我,我來演陸雲鶴!」
他們的爭論,寧寧並不知道。陳雙鶴有他的痛苦,她也有她的。
洗手台的水嘩啦啦的流,寧寧站在鏡子前,鏡子里照出的卻是曲寧兒的臉,透過鏡子冷冷的看著她,寧寧閉了閉眼楮,再睜開,鏡子里還是她自己。
一開始看見這一幕,她嚇得坐倒在地上,時間長了,次數多了,她的反應就沒那麼大了。也許就像唱歌犬一樣,曲寧兒被燒成灰的時候,黏在了她的身上,當屬于曲寧兒的憤怒與怨恨在她身上滋長起來,她不再是人,而是一個怪物。
身後傳來敲門聲,寧寧關掉水龍頭,喊了一聲︰「來了。」
打開門,崔紅梅穿著新買的貂皮大衣,傲慢的說︰「怎麼這麼遲。」
她正要往里面走,卻被寧寧抬手推了出去。
崔紅梅倒退幾步,有些驚訝的看著寧寧︰「你干什麼?」
「這里是我家,我家不歡迎你。」寧寧冷冷道。
崔紅梅盯了她片刻,忽然掏出手機對準她,冷笑道︰「來啊,讓你的粉絲看看你是怎麼對你的外婆的,打我啊,罵我啊,把你剛剛說的話再說一遍啊,讓大家知道你是多不孝的一個人!」
寧寧呼出來的氣是冰冷的,她感覺有一只手,一只屬于曲寧兒的手從背後伸來,控制著起她的右手,一把抓過外婆的手機,然後反過來對準她,用一種小孩子般的天真殘忍笑道︰「來吧,我也覺得是時候讓大家看看你是個什麼樣的人了,打我啊,罵我啊,告訴大家你想讓我簽什麼樣的狗屁合同啊,告訴大家你是怎麼把你女兒多年的積蓄都卷走,連治病的錢都沒給她留下啊!」
這是寧寧最耿耿于懷的事。
寧玉人每年都會花掉很多錢,如果她是在演戲的時候,那麼這是很正常的支出,奇怪的是她息影以後依然每年保持這樣的花費,直到她生病進院,到了最需要花錢的時候,寧寧才驚訝的發現她賬上居然沒有錢了!問她,她笑而不語,這筆錢她花哪了?給誰了?想來想去,寧寧只能想到外婆。
「你胡扯什麼!」可崔紅梅卻火氣沖天的朝她尖叫,「她的錢不是都給你了嗎?」