第二十二章
穿著濕漉漉的衣服下樓後,祝清晨在大廳問老板娘借了手機。
撥通姜瑜的電話,果不其然听到對方焦急的聲音。
「你去哪了？這麼晚還不回來，電話也沒一通,你知不知道我有多擔心？！」
余光掃到老板娘想笑又沒笑出來的表情,她站遠了些,有些尷尬。
「朋友從國外回來,今晚大家聚一聚，就不回來了。」
姜瑜一頓，「朋友？就是剛才在院子外頭那個男的？」
「……對。」
「那大家又是誰？」
「就一堆老朋友,說了你也不認識。」
這麼多年,她來來回回就童艷陽一個關系緊密的朋友,在滄縣哪來什麼老朋友？
這一點,她知道,姜瑜也知道。
于是姜瑜沉默兩秒,用听不出語氣的聲音問她︰「祝清晨，你應該知道,兩個人不算大家吧？」
「……不都說了還有別的朋友嗎？」
「是嗎。」姜瑜明擺著不信,又默了默,似在隱忍，最後若無其事叮囑一句,「你也這個年紀了，多的媽媽也不說什麼,唯獨一點,就提醒你一下,做事要想想後果，不要出了什麼岔子自己都承擔不了，所以要做好安全措施——」
「媽！」
祝清晨適時打斷了她。
和父母討論這種事，真是世上最尷尬的事，沒有之一。
她扶額，風從門窗涌進大廳，身上一陣陣發冷，凍得她直哆嗦。
「不跟你多說了，總之不是你想的那回事。」
姜瑜似乎嘆了口氣，聲音輕了幾分，「以前對你關心不夠，是媽媽的錯。現在想關心了，又無從下口，你也不太接受……」
「……」
「清晨，你也老大不小了，我不是那種保守死板的人，雖然弄不明白你們年輕人現在的想法，但你只要保護好自己，其余的，媽媽也不過分干涉。」
祝清晨而耳邊傳來姜瑜若有似無的嘆氣聲，心髒滿滿緊縮成一團。
挺心酸的吧，母女之間到了這個地步。
想關心彼此，她說得艱難，自己也听得默然。
「……我知道了。」她說了再見，把手機還給老板娘。
仍是沒忍住嘆氣，拖著疲憊的身軀往樓上走。
那上頭，可還有更棘手的狀況在等著她。
客棧是仿古建築，木質階梯，木質雕花門。兩側的廊燈是鐵質燈盞，清輝幽幽。
踟躕著站在門外，祝清晨遲遲沒推門進去。
薛定給她留了門，透過門縫，室內嘩嘩的流水聲清晰可聞……他在洗澡。
好容易醞釀好了，推門而入，卻又恰好撞見他從浴室出來。
薛定赤著上身，腰間圍了條浴巾，頭發濕漉漉搭在面頰上。
他倒是鎮定自若，「打完了？」
「打完了。」
「嗯，趕緊沖個熱水澡，免得生病。」他伸手去拿桌上的水壺，在紙杯里倒了滿滿兩杯熱氣騰騰的沸水，「剛燒的，先給你晾這，等你洗完就差不多能喝了。」
他的態度太尋常，仿佛兩人還在以色列似的，同處一個屋檐下，你過你的，我過我的，共同生活，卻又互不干涉。
她心里也稍微松坦了些，點頭，月兌去濕漉漉的鞋子，換上房間里自帶的拖鞋，往浴室走。
可仍是不自在。
浴室的玻璃是磨砂的，雖看不真切，但能影影綽綽看清輪廓。
隔著玻璃，她看見薛定在桌前，端著水杯吹氣。
微微一頓，轉身，強裝鎮定窸窸窣窣月兌衣服。
她知道，他能看見她。
看得見她垂首洗頭的姿勢，看得見她往身上抹沐浴露的樣子，看得見……她身體的輪廓與弧度。
大概是心里有顧慮，這個澡洗得飛快，她用浴巾將自己裹得嚴嚴實實，深吸一口氣，出了浴室。
空氣已然有了溫度，不再同她進浴室前那般陰冷。
她抬頭看了眼正呼呼吹氣的空調，二十世紀最偉大的發明之一，功不可沒。
屋內依然是仿古風格，烏木地板，烏木燈盞。
正中是張木質雕花大床，四周還垂著輕柔的紗幔，夏天是蚊帳，冬天則是……情趣。
她攥著浴巾接合處，怕松了，遲疑地站在那，沒動。
薛定坐在離她較遠的大床一側，也沒抬眼看她，只隔了層紗幔，輕描淡寫問︰「不好意思？」
「……」她不說話，並沒什麼勇氣掀開紗幔坐進去。
太曖昧。
□□靜。
太慌亂。
太叫人惶惶不安，心里沒個著落。
薛定垂眼輕笑兩聲，又問︰「怕我對你圖謀不軌？」
她長嘆一聲，終于伸手拉開床簾，「我是怕我自己把持不住。」
說罷，也不去看他，只攥著浴巾鑽進被子里，將自己捂得嚴嚴實實。
客棧里有一股濕冷的味道，不算好聞，好在被子與枕頭都算干淨，有淡淡的橘子味。頭頂是影影綽綽的紗幔，屋子里寂靜得只剩下她一個人的心跳聲。
反正她也听不見他的。
她平躺著，身側就是未著上衣的薛定。
雖然下半身系著浴巾，但她知道，他和她一樣什麼都沒穿。
其實祝清晨並非拘泥于小節的人，和他還未相熟時，她就已經敢月兌掉外衣，只著在雨中疾行。那個黃昏因洗冷水澡而凍得渾身僵硬時，他將她抱去床上，用體溫捂熱她，她也只是一時拘謹，很快便想開了。
不過是情勢所迫罷了。
皮囊與**，從來都束縛不住她。
可是人這種奇怪的生物，不認識時放得開，越相熟，卻又越拘泥于這樣那樣的繁文縟節。
要換作現在，她約莫再也不敢只穿，在他面前大步流星走一遭。別說了，就是讓她穿點露肉的，大概也會不好意思。
她听見他微微一動，在床頭關了燈。
室內陷入一片黑暗。
窗外頭有路燈光，遙遙而來，將室內一切都照出個模糊的輪廓。
被子里只有她，他在外頭，並沒有進來。
屋內即使開著空調，溫度也還沒高到足以和衣而睡、不蓋被子的地步。
祝清晨平躺著，睜開眼望著頭頂的紗幔，「……薛定，你不蓋被子？」
他的聲音就在耳畔，「我沒蓋被子，你都這麼渾身僵硬，如臨大敵了，我還敢進來嗎？」
明明是平靜的陳述，听著卻像在調侃。
祝清晨笑了兩聲，終于拋開束縛，拉開被子一側，「那你進來吧。」
剛說完，她又忽然意識到什麼。
他說不進來。
她讓他進來。
……
這種進不進來的話題，真是叫人浮想聯翩。
很顯然，薛定也不是什麼好好先生，思維發散速度和她一樣快。他接過被子一角，和她保持距離，隨意搭在身上。
「……這還是第一次，有女人主動讓我進來。」似笑非笑的口吻。
祝清晨︰「那你以前，都是霸王硬上弓？」
他頓了頓，一絲不苟回答了這個問題︰「常年在外，顧不上談情說愛，也沒機會霸王硬上弓。」
下一句，「——通常情況下，都是霸王硬上手。」
祝清晨沉默兩秒鐘。
「你是說，打飛機？」
她的專業名詞令他忍俊不禁，從胸腔里發出幾聲愉悅的笑，換了個姿勢，側臥，隔著一小段距離，正對她。
「你非得說這麼直白？」
「那你要我怎麼委婉含蓄？」她側頭看他，不以為然，「男性與右手之間不得不說的運動盛事，單人活塞運動，還是左右手操？」
薛定思索兩秒，「你可以說，日本人。」
祝清晨笑得整張床都在抖，「……是挺委婉的。」
同在一張床上，她動，連帶著他的身體也微微晃動起來。
雕花大木床一晃，透明的紗幔也跟著輕輕飄搖。
這感覺，挺奇怪的吧。就好像兩人明明沒什麼牽絆，可她的動作卻變成最細微的藤蔓，到底是牽動了他。
室內還算暖，她蓋得太嚴實，頭發濕漉漉在腦袋底下壓著，也難受。
沒那麼拘束了，她就微微拉開被子，把手臂伸了出來，小心翼翼將頭發披散開來，不再枕著。
透過窗子外頭進來的光，薛定瞧見她縴細的手臂，像是柔軟的水草一樣，一彎，一招搖，鴉青色的長發就在素白的枕頭上蔓延開來，仿佛暈開的墨點。
薄被就搭在她身體上，手臂壓下去，落在兩側，更壓出胸前明顯的起伏。
他知道，隔著薄被，底下還有條圍得嚴嚴實實的浴巾呢。可說來古怪，有時候看到luo↑女，反倒沒什麼反應，這種明面兒上什麼都不露，而意境上卻叫人想入非非的場面，才叫人心頭一動。
他側過頭去，換了個平躺的姿勢。
祝清晨卻睡不著，還跟他說話。
「你沒談過朋友？」
「沒有。」
「讀書的時候也沒有？」
「沒有。」
她不大信，「我听喬愷說過，你是中傳畢業的吧？這模樣，這本事，還一天到晚日天日地的，這不挺招人的嗎？」
薛定笑出了聲。
這女人的夸獎，從來都听著像埋汰。
但夜太長，他也沒有睡意，索性坦白說了。
「讀書的時候不開竅，對這事沒心思，也覺得沒意思。大學之後，身邊人都開始談戀愛了，我也嘗試了一次，結果失敗了……或者可以說，壓根就沒開始。再後來，職業緣故，也就不去考慮這事了。」
祝清晨起了好奇心。
「你那嘗試，怎麼就還沒開始就失敗了？」
他笑，「大三那年，有個條件不錯的女生來告白，我沒直接答應，想著先接觸一下吧，哪知道我跟她談彼得•阿內特，她跟我談約翰尼•德普。學期論文，我做的是阿富汗戰爭，她做的是歐洲男模。平常約出去玩，她喜愛KTV酒吧一類的場所，我耐著性子去了幾次，最後發現，還是枯燥乏味的圖書館和臭氣燻天的球場更適合我。」
「然後呢？」
「然後？然後就沒有然後了。」
「你提的分手？」
「壓根沒在一起過，婉拒幾次邀約，對方自然明白了。」
祝清晨笑出了聲。
「就沒考慮過，說不定只是人選不合適？換一個試試不就行了？」
薛定沉默片刻，語氣略蕭索，「起初想過，後來就覺得，我這輩子，大概就適合孤家寡人，亡命天涯。」
听出他話中的情緒，她一愣，「為什麼？」
薛定側頭看她，適應黑暗後，反倒能看清她最細微的表情。
此刻的祝清晨，安安靜靜望著他，黑白分明的眼，在黑夜里光彩奪人。
「……我不是個安分的人。」
他生在老北京大院，父母都是眾人口中的高級知識分子，自他年幼起，就四處奔波。
他的童年是跟著家中的老人度過的。
老爺子是空氣學專家，愛看新聞，關心國家大事。遂他這當孫子的，每晚都听著老爺子念叨時政，閉眼睡去，大清早又听著收音機里的國家大事，睜開眼來。
老太太在名校任教，是世界文學領域的老資格，別人讀書認字都從「鋤禾日當午」開始，他的啟蒙教育卻從陀思妥耶夫斯基的「卑鄙的靈魂擺月兌壓迫後便要壓迫別人」啟程。
他說起童年來，普通話里也帶上了老北京的味兒。
從前祝清晨沒覺出來，大抵是因為他搞新聞，也曾糾正過那口京腔，如今隨意起來，也染上了一星半點的調子。
挺好。
薛定說︰「我自小就不愛跟人混一塊兒，總覺得身邊的人，相處一時可以，時間一長，秉性脾氣都模了個底兒透。」
你瞧瞧，他說底兒透。
這詞她反正不會用。
他又說︰「一旦模清楚別人的脾氣，就覺得有些乏善可陳，你的所有舉動會得到什麼樣的反饋，你都一清二楚。他人心中想什麼，自私自利的，卑鄙陰私的，全看在眼里。」
「同一個地方，也不願待太長。平靜的生活是一潭死水，總覺得生活在一成不變的日子里，人都會變成涸澤之魚，起初還想擺擺尾，到後來就跟在泥漿里似的，游不動了。」
所以後來，他成了記者，又從記者成為了戰地記者。
老爺子的新聞教育功不可沒，老太太的文學大義也勞記在心。
在烽火連天的世界另一端，他看見了太多超越個人情情愛愛的慘烈景象，然後就再也回不到平凡的歲月中去。
「……索性不談了。我這職業，高危，不安定，談了也是平白無故浪費別人的時間。更何況，也沒人願找我這樣的。因為外表、外在條件，一時受到吸引，但凡了解了我的職業狀況，恐怕也都避之不及。」
他的聲音在耳邊，低沉，柔和。
不同于那個奔波在烽火中的男人，亦不是那個英勇沖上前線的戰士，這樣的薛定，忽然間變得很有生活氣息。
是圍著圍裙在廚房里替她做飯的人。
是趴在沙發上等她買藥歸來，結果自顧自睡過去的人。
祝清晨听他說著話，忽然間忘卻了環境，最後的一絲顧慮也沒有了。
他們躺在一處，未著衣衫。
但那似乎也沒什麼要緊的。
反正她在黑夜里望著他，看他微微開合的嘴唇，看他隱隱顫動的睫毛，看他英俊的側臉，听他低沉的嗓音……
她盯著那開開合合的嘴唇。
心底忽然有了一小團，上下竄動的火。
慢慢地，尾音游移著，問出一句。
「那我呢？處久了，也覺得乏善可陳嗎？」
男人一頓，側眼看她，輕飄飄的一眼。
「你？」
那音調，似笑非笑往上揚了揚，勾得她心癢癢，呼吸都屏住了。
「對，我。」她還強裝鎮定。
下一刻，他笑了，眉眼間帶著風流雲散的意味，「你不記得了？我在以色列就說過，祝清晨，你的腦回路有異于常人，我看不透。」
他看不透她。
那是不是就意味著，至少她在他眼里，並非乏善可陳的那一類？
說不上來為什麼，她倏地笑出了聲來。
他明明沒在夸她，明明說她腦回路不太正常……可她就是笑了出來，一聲接一聲，胸口有什麼東西，煙花似的，砰地一下炸開來。