「易曲，你已經快六十個小時沒有睡過了，趁著小直睡著，你也睡一會兒吧。」
封夏站在他身後不遠處的陰影里，看著易曲握著小直的手——
一雙皺紋密布，屬于老人的手。
長時間沒有睡眠，易曲已經差不多無法集中精神了，只是發呆。一直等到封夏的聲音響起來，他才回過神來轉頭︰「啊，沒事，我不困。我再看看她……」
「易曲……」
「我怕……自己以後時間長了，會徹底忘了她長什麼樣子。」易曲低聲這麼說，其實他也只是隨口說著，這個時候他整個大腦都接近一片空白，根本沒有在想任何事情，「我的第一個孩子，第一個我照顧著長大的孩子。要是有一天，我連她長什麼樣子都不記得，那我就真的不配當一個父親了。」
「你只是太難過了。」封夏的聲音也很輕，少有得很柔軟，「有些事情就算遺忘了，它帶給你的也不會被忘記。就像你忘記了整整五年的事情，但你的性格還是和五年前完全不一樣。易曲，她留給你的東西永遠在你骨子里，即使是時間也不能讓它消失。」
「封夏，有的時候，你就和詩人一樣。听起來好像說了很多東西，其實仔細想想什麼都沒說……」易曲垂下頭，困倦排山倒海般傳來，他到底是抵抗不住，慢慢地走到不遠處的睡眠艙里躺了下來，緩緩閉上了眼楮，「封夏，小直醒了你喊我一聲……」
「好。」封夏安靜地站在那里，垂著頭，並沒有過多久，他看到小直睜開了眼楮，下意識地四處看了一圈之後盯著他。
年邁的老人眼楮已經開始渾濁，她盯著封夏看了一會兒，仿佛才辨認出這個人是誰︰「你不是我爸爸……我爸爸呢？」
「他睡著了。假如是人類的話，是不能連續這麼久不休息的，他們的精神很脆弱。」封夏就近坐了下來，好脾氣地回答，「需要我喊他起來麼？」
「不……讓他睡一會兒吧。」小直慢慢支起上身，因為身體的衰老，這個動作其實已經很艱難了。封夏似乎想要抬手扶她，猶豫了一會兒還是沒有動。小直看了看他，開了口︰「我其實能夠記住從出生之後到現在的每一件事情，雖然當時不知道那是什麼意思，不過我記得，我出生的時候，有人跟我說，為了讓我們順利繁衍下去，會有人在我死去的時候來接我，我想現在就是時候了。」
「小直……」封夏下意識地看了看門口，現在似乎還沒有人到來。
「我已經開始有了壽命走到盡頭的預感，和爸爸在一起的時光真的很美好，不過最後的時間，稍微也讓我享受一下獨處的感覺。」小直輕聲說著，抬起頭看向窗外，「我從母親，母親的母親，還有更加久遠的祖先那里，能夠獲得支撐我活下來的知識，雖然記憶不能傳承，但是不知道哪一代的祖先看過一句話倒是破碎地留下來了，那句話說，當孩子想要報答父母的恩情時候，卻總是沒有機會了。」
封夏張了張嘴，本想說「子欲養而親不待」，然而想了想，卻是這句翻譯來的話更加貼合現在的狀況。
「我沒辦法回報爸爸什麼了，起碼最後離別的場景，對于現在的他而言太悲傷了，我不想讓他來承受。」小直伸手按著透明的落地窗，「讓他休息一會兒吧，我想看看他，最後記住他的樣子。」
「他剛剛也這麼說。孩子的性格果然更加像養父母。」封夏垂下眼楮，微微地笑，「不讓他自己選擇要不要面對離別麼？你應該感覺得到，他其實是個挺自我的人，他不會喜歡別人幫他做選擇的。」
「就算是你也不行？」小直笑了笑，看著封夏無奈的笑容，忍不住搖了搖頭，「那好吧，我承認我只是不想讓他看著我最後死去的樣子。我的下一代會從我尸體中爬出來，那副樣子太丑陋了，我不想讓他看見。他冷靜下來之後或許可以接受那個事實，但是你知道的，我的激素會讓他無法冷靜。」
封夏沒回答，有好幾次，他想說什麼，最後還是轉過身︰「既然你想單獨呆一會兒，那我不打擾你了。」
「謝謝你。」小直微微地笑，看起來幾乎有些慈祥。
易曲從睡眠中醒來的一瞬間，精神幾乎是有些恍惚的，他花了十幾秒才反應過來自己應該做什麼，猛地從睡眠艙中跳了出來，四處環顧了一遍，然而整個客廳里面，只有封夏一個人坐在客廳中央。封夏听到聲音抬頭看著他︰「你醒了？」
易曲下意識抬頭去看牆上的電子掛表，定了一會兒才確信了這個事實——他一共睡了九個小時。
「她說謝謝你。」封夏的聲音從不遠的地方傳過來，「她也說，很抱歉，沒有機會報答養育之恩了。」
易曲依然盯著表，看了好一會兒，封夏也並不知道他到底在想什麼，或許過去了有五分鐘，易曲才終于抬起頭，臉上看不出什麼情緒，語氣也和平時一樣溫和到甚至有些遲鈍︰「她會有墳墓麼？我想去看看她。」
封夏以為易曲起碼會情緒崩潰一下，不過顯然並沒有。似乎在月兌離了激素的影響之後，他已經徹底恢復成了平時封夏所了解的那個易曲。仔細想想，其實他也並不非常清楚地了解平時的那個易曲到底在想什麼，唯一目所能見的，也就是他一貫安靜平和的樣子。
「好。」封夏看了他一眼，「他們來接小直走的時候，給了我一個地址，說假如想去的話，可以隨時去看看。那是她們的墳墓。」
墓地總是莊重的。
這片遠在郊外荒山深處、開車要兩個小時才能夠抵達的墓地異常擁擠，幾乎是好幾千個墳墓非常緊密地排列在一起。易曲看到的時候下意識地皺起了眉毛，隨即發覺每個墳墓上都標了一個日期，彼此相隔差不多都是三天。
易曲怔了怔，抬起頭，看到這片不算小的墓園里，好幾個墳墓前面甚至還放著新鮮的花。
這不是一個荒蕪的墓場。
在離他不遠的地方，一個衣服都打著補丁、明顯來自貧民區的老邁婦人挎著一個小小的籃子，顫顫巍巍地把一碗彩色的糕點放到了墳墓前，然後慈愛地模了模墳墓︰「囡囡啊，這就是我說的冰糕，你來的時候呢是冬天，做不出這東西。也怪我，管不住嘴，跟你說什麼我最喜歡冰糕，結果你又吃不上，到最後還念叨著，饞呢。哎，阿媽記著，等夏天了，這就給你帶來了，囡囡，你嘗嘗……」
易曲下意識地走近了兩步，看到那老婦人慢慢地把那一碗冰糕倒在了墳墓前面，自顧自地念叨著︰「囡囡，她們總笑話我我這一輩子只有個不孝順的兒子。現在我跟他們說，觀音娘娘給過我一個女兒，可乖巧了，可是我沒那個福分，所以後來又收回去了。他們都不信，誒，我也不需要他們信，你在那邊等等阿媽，沒幾年了，阿媽就去陪你了……」
易曲停下了腳步，到底是沒說什麼，抬腳向著日期最靠後的那一邊走去，一直走到那個寫著今天日期的墓碑前面。
一張小小的照片掛在上面，還是嬰兒的模樣，小小的一團，和易曲最初接過來的時候一模一樣。
易曲還記得那個時候，那只小小的手只能握住自己的一根手指的模樣，還有那一刻心都要軟化了的感覺。
「小直。」易曲喊了一聲，只覺得胸口一陣難以克制的悶痛，「對不起……我還有很多地方想帶你去，很多書想讀給你听，可是沒有時間了……對不起……也謝謝你，謝謝你。」
他其實沒有很多話可以說，沒有激素作用的時候，他也不是多麼情緒外露的人。不過易曲還是在墓園呆了半天才離開，回去的一路上是封夏開的車，易曲滿臉疲倦地倚在車窗上，呆呆地看著窗外從黑暗一片的夜色，過渡到一片燈紅酒綠的城市。
封夏在一片長久的沉默中嘆了口氣︰「我知道我或許不該說這話，但是這對你而言或許太痛苦了，也同樣不公平，你不應該在這個年紀承受了一次父母失去子女、白發人送黑發人的痛苦。易曲，你年紀還輕，還會有其他孩子。要是實在太痛苦，你就把小直忘掉吧。你需要學習的已經在你的骨子里了，這些痛苦本身……你就盡量忘掉吧。」
易曲听到聲音並沒有反應，過了一會兒才慢慢回過頭，封夏正要再說什麼，偏頭瞟了他一眼，卻發覺易曲臉上的表情是一種剛睡醒的茫然。
「你剛剛說……忘掉？忘掉什麼？」易曲茫然地眨了眨眼楮，帶了一種如夢初醒般的不知所措，「封夏？等等，我怎麼在這兒……我……是不是暈過去了？等等……我之前……頭有點疼，想不起來了，我是不是去找什麼人打听希融的事情了……」
封夏並沒有看著他，只是稍微眯起了眼楮，露出一個看不出情緒的微笑，嘴里口氣非常篤定，仿佛在說一個連他自己都相信的事實︰「你出了車禍，昏迷了三天，剛剛醒了一會兒醫生說沒關系了，所以我就來接你出院呢。結果你上車又睡了，看來好像還是昏迷，狀況可能還是不太好。你再休息一會兒吧，或許能想點什麼起來，不過創傷後應激障礙導致遺忘了出事當時的場景的話，很可能這就是徹底忘了。對了，你手機這兩天亮了好幾次，你要不要先看一眼？」
易曲眨了眨眼楮，莫名覺得自己做了一個很長的、很難過的夢，然而仔細想，又什麼都想不起來。他用力閉了閉眼楮，讓自己清醒了一點，這才伸手去抓手機，結果發現手機不知道什麼時候被設成了免打擾模式。他調出最近的消息，看到幾條同事和上司發來的消息，還有一條陌生號碼發來的語音消息。
他隨手點開，隨即听到了那個熟悉的、女孩子溫溫軟軟的聲音。
易曲怔了怔，想起來，自己最開始，就是去找她的。
「喂，您好？」易曲撥通了這個陌生的號碼，「我是易曲。」
對面顯然沒料到自己會打電話過去，以至于半天才小心地回了一句︰「那個……我是希融，沒有打擾你吧？」