夜里一點半。
陳池搖了搖啤酒罐，仰脖喝盡了最後幾滴，將空罐子推到了茶幾上。他直勾勾地望著天花板，半晌，從沙發上費力地撐坐起。
許家小區一扇扇窗戶背後的燈光次第熄滅，連同那扇沒有亮過的窗戶一起，浸到了夜色中，桂花樹沒有擋掉的車窗上方，星星便更加清晰。從午夜十二點回來，陳池躺在沙發上，一直在眼前閃著這一幅畫面。
腦子里總是在盤旋，許霜降的閨房窗戶為什麼整晚上不亮燈，為什麼沒有看到她回家，為什麼許家進門的鞋架上只有丈母娘一雙女士拖鞋，為什麼她的床鋪上只有床褥沒放被子，為什麼他特地查看的衛生間里也只有丈人丈母娘兩只漱口杯，為什麼丈母娘買的大排只有兩塊？
也許她出去旅游了，嗯，遠程徒步。所以她帶走了她的拖鞋和漱口杯，所以丈母娘趁她不在，拆洗了她的被子，所以丈母娘買的大排里沒算她的份。
下一周就到霜降了，她的生日。她為了慶生，和別人出門玩，很合情合理。
陳池每每想到這，思路就自動斷了。
還有一個念頭，猶如幽夜中被野風吹起的灰燼里的星火，冒出一點光，即刻撲搖著熄滅。
也許，她搬去和林虞同住了。
沙發另一頭的扶手邊，一只素色靠墊的正中央，明顯地污了一塊。陳池無意識地盯著那頭，目光里什麼也沒有，過了很久，才木然地注意到靠墊。
他扭轉腳踝，視線偏到足底，才發覺腳底很黑。大概是地板髒，國慶節回來上班後，他一有空閑就去看房，沒有管過家里的衛生。
以前，從來不會這樣。他的腳底若真的有這麼黑，早有個人大呼小叫了。
陳池將腳放下地，低頭抓著頭發靜坐著。
電視里推送出午夜整點新聞的片頭音樂，他抬起頭，撈起遙控器關了電視。推開臥室門，里面一片漆黑。
「啪」，他按下了開關。
玻璃窗映著黃壁燈，將房中的一切都虛虛地攏著，所有的冷清曠靜都不教泄出去。
陳池默默地盯著房中的大床，突然想到曾經有一晚，許霜降不知怎地，在他加班回來時還在擦地板。
「霜霜，我回來了。」他對她說。
她從那側床沿冒出頭來。
陳池等了很久，房間寂靜極了，始終寂靜極了。他才慢慢走進去，拉上了窗簾。
霜降。
星星滿天。
晚上吃了滿滿一搪瓷盆的糊涂面，連湯帶水把許霜降撐實了，半夜三更自動醒了要起夜。
許霜降不想起來，虯成一團縮在被中。腦子里迷迷糊糊地想，媽媽這時節生她，她小時候得多冷啊，還不懂說，在蠟燭包里只好受著，真真可憐。
要不要買床被子呢？自打入了秋，每到夜里，她鑽到床上，貼著那三斤重的蠶絲被的棉布套，習慣成自然地曲腿抱胸嘶嘶吸氣，這個想法就會在腦子里順溜地轉上一遍。她就像那只寒號鳥，每天晚上都信誓旦旦地對自己說，一定要再買一床被子，不然冬天就渡不過去。可是，等到了白天，這想法被暖暖的太陽一照，就像山間蒸起的青霧，大灶上冒起的白汽，倏忽就化走了。
她有點懶，但歸根結底，她還是窮，再深挖原因，她其實是摳。
如果有一天，她終于下定決心去買一床被子背回來，請賜予她力量，因為她垂涎上了那十斤重的棉花被。
膀胱充盈的感覺真難受，關鍵是時間也被拖累得走不動，一秒一秒無限長。許霜降闔著眼，腦中的想法東飄西蕩，就像那小魚蝦啄著的水草絲，老被莫名刺激得拂動起來，卻軟散散地定不住，一縷搖完，下一縷又搖了。唉，這思緒，和身體的反應是一樣一樣的。現在她想完被子，挨著時間忍，回味起吃過的晚飯。
下一回真不能這麼吃了，也不能再把壓箱底的糊涂面絕活秀出來，廚藝受了夸，她的肚子卻經不起這麼放開了填，太幸福了要不得，還是要節制。
怪來怪去大概要怪上爸媽，隨便拿節氣當了她的名字，每年總有那麼一兩個人會注意到她的生日，害她想悄悄地當平常日子過都不行。
也是她把生日的糊涂面做得太實在了，她想這日子算難得，摻了兩個土豆削出的絲，兩個雞蛋打出的花，三片臘肉切出的丁沫沫，豬油湯里滾煮，厚實得攪不開，足足熬了半個大鐵鍋，給自己分的量也真沒有客氣。
今兒這頓太豐盛，明天要微微減量，不然小菜籃子撐到星期六有點懸。
許霜降扛著肩膀試圖忍下去，另外還猶豫了一百遍要不要翻個身換個姿勢，卻終于在某個瞬間，騰地坐了起來。
木板床晃了一下。許霜降條件反射般扭轉脖子，偏頭往身後睨了一眼，反手模向枕頭。
夜非常非常黑。她啥都瞧不見，連夏天里撐起到現在的白紗帳的細密網孔都絲毫看不見，雖然她知道蚊帳布就圍在她身後。
許霜降的指端沿著枕套的花邊褶子捋了一遍，甚至細致地伸到了每個布褶淺窩里模索一下，沒有那種細碎屑般地沙沙感，才放心地松口氣。
感謝她的白紗帳，雖說一個月要拆洗一回略繁瑣，但是夏擋蚊子冬保暖，白天黑夜能攬灰，功能特別強大。這灰可不是空氣里看不見的飄塵，是她牆壁上月兌落的石粉灰。
所以，床是輕易搖不得的，蹭落了牆皮，她的床就要好一陣拍。
許霜降提著手勁兒輕輕撩開被，摒著呼吸撥開了蚊帳，雙腳落了地，正正好是床前的塑料涼拖鞋。
她的光腳丫甫一抄上硬生生的拖鞋，被窩里捂了半夜的熱量就全傳送走了，冷颼颼的空氣爭先恐後擠進她的腳趾縫里，差點讓她打寒戰。
許霜降待要起身，忽然想起一樁事，便又伸手，探到枕頭下，熟絡地模出了一支小手電筒。
「啪，」冷白的光束射向地面，晃動到桌子角，正好照到那凹進去的一塊，映出了干枯成鉛灰色的木楞縫兒，就好像，曾幾何時，被哪只狗生生啃掉了一塊，再慢慢被空氣拂潤了犬牙交錯的缺口。
她的黃色搪瓷盆在桌面凹坑的旁邊，盆上蓋了一塊細紗布，在邊緣處微微頂起來，那是盆中放了一根不銹鋼勺。不銹鋼保溫杯的底部圓直徑不夠大，放在桌面凹坑上不穩當，便遠遠地豎在搪瓷盆另一側。
許霜降等不得，雖然每次打開手電筒，她就像得了強迫癥似地喜歡在屋角各處照，但她現在急著去廁所，只能隨意晃兩下。
打開插銷旋開鎖，一股涼風直吹臉龐。外面有夜光，比屋里倒清亮了幾分。她從未在這麼深的夜里出去過，心里很是害怕。
身上只穿了一套薄棉睡衣褲，許霜降微微遲疑後，硬起頭皮跨出門檻，將木門虛掩，瞧也不敢瞧四周，握緊了手電筒，沿著屋檐下走，過了旁邊的廚房後，更是一溜煙地小跑起來。
粗粗的呼吸聲混在風里，黑夜在前方被她的手電筒光束割出了不停晃動的白光路。她目不斜視，穿過了圍牆和兩層樓之間不足一米寬的狹窄甬道，直奔後院那間廁所。
女廁在右邊，門常年不關，用一堵回廊形的黃土牆擋著，里面有三個蹲位，許霜降進到門口，反而更害怕，抬起手電筒從粗糲的水泥地板照到斑駁月兌落的天花板，再一個蹲位一個蹲位地照。
那些尿漬糞便令她反胃，但這些都是次要的，她上上下下連照了三遍，確定沒有人也沒有怪蟲子躲在廁所里頭，才敢挑了一個比較干淨的蹲位下腳。
實際上，她在解手的過程中依舊恐慌不已，因為隔壁的男廁沒有親眼檢查過。
這廁所的設計透出了一股久遠的淳樸風格，不管是外牆還是男女廁中間的那堵分隔牆，上方都不厭其煩地鏤空壘磚塊。
許霜降每次上廁所，都要仰起脖子往兩邊牆上瞧，白天還好，光線一旦昏暗，里頭連燈也沒有的，她就情不自禁地在心里頭模擬出一雙怪物的眼楮，巴在稜形磚紋隙後，幽幽地朝她瞧過來。
現在這麼黑，她的手電筒都不夠用，一會兒照著門，一會兒照上牆，嚇得心突突亂跳。站起來時，總覺得後面這個蹲位有什麼黑影靜悄悄杵著，下一刻就要伸出手拍上她的肩膀。許霜降什麼都顧不得，從墨黑墨黑的廁所逃出來，呼呼地跑。當她奔回房門前，心有余悸一回頭，恰瞧見了滿天繁星。
夜空廣袤得將她鎮住了，它沒有聲音，溫柔地旋在頭頂上方，攏住穹野，像一本亙古不變的深藍色童話書。
許霜降仰頭定定望，忽而回神，將手電筒照進黑乎乎的門洞里，晃上五六遍，確保里頭沒有多出什麼怪東西後，便速速關了門，一點都不敢留戀美得驚心動魄的星空。待她七手八腳插上插銷，一口氣鑽進被窩，木板床震動了也不在意。
被窩已冷透。
她虯縮成大蝦狀，呼吸慢慢平穩下來。當她自己散發的體溫在蠶絲被里滾一圈，再乖乖地返回來，裹上她冰涼的雙腳，讓她一絲絲暖起來時，她才想到她干了一件多糗的事，在這樣寧靜美麗的星空下，她居然鬼祟緊張地上了廁所，而且沒帶廁紙沒洗手。