一個人的日子會時不時發懶。
陳池昨天晚上吃過的餃子湯碗、今天早上喝過的牛女乃杯，原本都擱在水槽里，想等盤盞積聚得再多一點，一次性洗一槽。現在都被洗淨撈出，光光亮亮擺在台面上，旁邊還多了一個泡菜壇。
陸晴依著水槽，手中捏著藍白格子棉方巾，那涂著透明淺粉色美甲油的手指尖益發嬌潤醒目。
「我正好想洗一下手，順便把碗沖了。」她笑著，「在家的時候，我媽經常叫我洗碗，我都習慣成自然了。」
「……這，太不好意思了。」
「我想找放碗的地方。」陸晴朝灶台下的一排櫥櫃俏皮地努努嘴，眼楮里泛出笑意，「剛好看見那里放著一個空的泡菜壇。」
陳池的視線落在那個圓鼓鼓的玻璃壇上，窗外陽光正好，擦著玻璃曲面，照出了特別明耀的一塊亮斑。
「陳哥，我以前听你講起泡菜，感覺你也愛吃家鄉味的泡菜。芳憐也經常講，你們兄妹都喜歡酸辣的菜，其實什麼菜里放一點點自家做的泡菜，就都成酸辣的啦。」
陳池的目光移向陸晴的臉，陸晴笑靨如花，輕快道︰「壇子空著好可惜哦，反正空著滿著都佔同樣的地方，要不，待會兒我去超市隨便買點胡蘿卜什麼的，把它們切了放進去吧。」她輕輕拍拍壇子，尾指微翹，手勢縴巧，又盡顯嬌俏，聲音也歡欣，「只要放點鹽等上一個月，就差不多成了，特別簡單。我在家里看我媽做過，自己也偷學了幾招，真的一點不費事兒。」
一點不費事兒？
陳池不受控制地想到曾經，許霜降滿懷激情地做了一壇泡菜，疏于照料，失敗得連她自己都不敢嘗一口，倒掉時偷偷模模背著他。一轉身便嘟起嘴，滿臉郁卒，張口手掌，十指蔥蔥，幾乎伸到他鼻尖，氣急敗壞強詞奪理道︰「你覺得這雙手，有你媽的手那麼靈巧嗎？文能抹鹽腌泡菜，武能耍刀做衣裳。」
「有些事兒，它真不靈。」她神情無奈又坦蕩，像個耍賴小孩一樣嘻嘻笑。
「我自己不做泡菜，讓它空著好了。」陳池收回了那絲晃神，婉言謝絕道。
「我來做，一會兒工夫就好了。」陸晴眉眼彎起，「陳哥，你是不是以前做壞過，所以怕煩啊？我知道配比，保證能做出一壇酸脆爽辣的泡菜。」
陳池倏然抬眉，盯向陸晴，過半晌搖頭道︰「壇子就放那兒吧，它是用來養金魚的。」
「啊？養金魚？」陸晴愣住。
「黛茜，我要下去取點東西，去晚了人家要吃飯去了。」陳池笑道，「你坐一下，我換件衣服出門。」
陸晴微微張嘴，有點意外，嚅嚅著又不好問陳池後續的安排。陳池轉身就進房關了門。她瞧過去，臉上浮起了一抹嫣紅，忽而垂下眼瞼，抿著酒窩兒，眸光飄忽著不敢再往關起的臥室瞧。
桌上，除了她帶來的一箱獼猴桃，又多了一個大塑料袋，透過袋子，可知那是一盒大披薩，想來是陳池剛剛收到的外賣。
已近午餐時分。
「黛茜，」陳池很快開門出來，百搭的白襯衫黑長褲將人襯得頎長又清雋，「走吧，我順路送你到地鐵口，坐上地鐵，獼猴桃就好拿了。」
「哦，」陸晴一怔，忙道，「陳哥，獼猴桃送給你啦。」
「你朋友送給你的，你自己吃，我這邊菜場買水果很方便。」陳池探手拿起紙箱，微笑道，「走吧。」
「陳哥，那你拿出幾個嘛。」陸晴急道。
陳池的眸光落在陸晴臉上，停了停，仍舊搖頭道︰「黛茜，心意領了，不要拆箱了，拆了箱子就不牢靠，反而不好拿。」他掃一眼桌上，又拎起披薩的大袋子，「這樣，你來都沒水喝，你把披薩拿回去當午餐，省得路上再買了。」
母親汪彩蓮、姑姑陳松安和丈母娘宣春花，家里送客時那套推來送往的人情作派，陳池陸續瞄到二十幾年，此刻下意識仿了六成神韻。
「我不要，陳哥，披薩你自己吃，獼猴桃也留下嘛，這麼多我拿不回去。」
「都很輕的，到地鐵這一段我給你送過去。」陳池往玄關走，口中開玩笑道，「芳憐要是到我這里，我有什麼吃的，她都能給我卷走。」
「哦，哦。」陸晴笑容有幾分牽強，只得匆匆拿起自己的包跟上。
出門時，有個小細節。
隔壁阿姨正好回來，在她家鐵門外拍了幾下叫門，趁勢瞟了陳池和陸晴幾眼，一聲招呼都沒有，就進去了。
許霜降在時，和阿姨的關系維護得不錯，阿姨看見陳池和許霜降，都會有話沒話招呼一聲，給個笑臉。
這回老阿姨眼角斜著陳池，是個僵尸臉。
陳池不作聲地領著陸晴下樓，送了她到地鐵口，陸晴起先硬是不要披薩，陳池客氣了一回，第二回陸晴揚起眉笑了︰「好啊，恭敬不如從命，今天出門跑一圈，我朋友給我獼猴桃，陳哥給我披薩，回去午飯晚飯都不用愁了咧。」
陳池轉回小區，上了樓，打開門，立在玄關處。
剛剛在外面，陽光洋溢在馬路上，鳥鳴兒啾啾，人聲兒竊竊，如今一下子沉寂了。屋里靜靜地，就和他早上剛起床一樣，冷清得似乎多時沒有住人。那種空曠靜默滲到了每一絲地板縫中，比桐油涂刷後的凝漆還要幽沉。透進窗戶的陽光穿過塵舞，映進室內，卻融不掉這份冷寂。
陳池走進廚房，瞧了半晌泡菜壇子，默默地放回了原處。
「你想買金魚缸，就直接買金魚缸，這個是泡菜壇。」他對許霜降這樣說過。
許霜降一直是中規中矩的，但冷不丁童真未泯，便會冒出一些異想天開的念頭讓他彈眼落楮。
「魚缸和壇子容量差不多，一樣的材質一樣的價錢，你不覺得這個工藝更復雜嗎？」許霜降樂滋滋抱著泡菜壇，「功能也強大，你瞧，拎拿十分方便。」
「我要把金魚飼料放在這里。」許霜降伸出手指圍著壇沿水槽繞圈，為自己的點子十分得意，「這樣喂食多方便。」
「你這樣做，不是要撐死金魚，就是要饞死金魚。」
也許她被他恐嚇到了，猶猶疑疑地一直沒有在泡菜壇里引進過金魚。
陳池返回臥室，半靠在床頭，側目望向床邊的枕頭，慢慢拿起，將額抵了上去。
許霜降也有疏忽的時候，離婚時她把衣服鞋子全拿走了，她常蓋的那床空調被的淡紫花棉被套也不見了，給他留了一個被芯，但她卻忘了拿走她的枕頭。
陳池是很糊涂的，離婚後他許久沒有踏進許霜降的大臥室，不知哪天夜里，他從沙發上起身晃回了大臥室，直接就枕上去睡了。後來他想將小書房的折疊床收起來，才發現他仍然擁有兩只枕頭。
兩只一模一樣的枕頭，只有許霜降好似懷揣啥巧方法，在他以前亂用時永遠能分辨得清清楚楚，這個是你的，這個是我的。
陳池是分不清的。他也從未花心思去仔細瞧過家里的這些小物件，許霜降給他哪個就哪個。
不過，他們吵架後一個睡小書房，一個睡大臥室，經過這幾個月的分居，等許霜降走後，兩只枕頭再擺回一處，陳池也能毫無障礙地分清了。
她睡慣的枕頭，有她的感覺。
他曾經在凌晨醒過來，發現自己的身體無比忠誠地復制著以前的睡姿，側臥著朝向許霜降那半邊床，一只手揪著她的枕頭角。
很黑很黑的夜里，他的手往下模，只有柔軟的床褥，沒有她溜到枕頭下的那顆毛茸茸亂蓬蓬的大腦袋。
他將許霜降恨得咬牙切齒。
陳池將臉捂在她的枕頭里，良久，猛力吸了一大口氣，把枕頭放下，才將呼吸接續上。
窗外，天光明媚。
陳池倚在床頭望出去，望到一角蔚藍天空，雖只有一角，卻知道它自由自在地鋪展得無限高遠。
他知道她在哪里，每一天每一夜，他和她不過相距幾十公里而已。此時此刻，她就在離他幾十公里外的地方，過得歡喜暢意。可他竟然什麼都沒做，甚至沒有去揍一頓林虞。
他和她結婚時，母親領著他們在小區里散步，那些鄰居湊上來打听，媳婦這麼遠的人，池伢怎麼認識的 ？母親一臉笑，有緣千里來相會，他們有緣。
千萬里都遇上了，幾十公里卻做了陌路人。
陳池垂頭看著橫擱在腿上的枕頭，半晌仍舊把它放回許霜降睡慣的半邊床頭，他下了床，斂眉將網上訂來的紙板箱一個個組裝起來，將自己那些厚實的冬裝先塞進去。
陳池動作麻利，也不像許霜降那樣講究分類，他的宗旨很明確，今天這一撥是將日常不大用的所有東西都收起來，只留一些必要的物品維持到正式搬家。半個小時後，陳池拎著一個箱子轉移到了客廳。
桌上的絹玫瑰玻璃花瓶也在此列。他瞅了一眼，花束久未打理，早已兜滿塵，黯淡得如同小商品市場中最無人問津的地攤角落里的一元一把假花。
陸晴對這絹玫瑰夸張的贊譽驟然浮起在陳池耳邊。他面無表情拔出花束再瞅一眼，手腕微抖輕輕甩向桌沿連敲兩下，震落了不少灰，然後將勉強鮮亮一些的花放到箱底。
許霜降走了，但她那些零零碎碎的生活小習慣倒像是一顆種子，在陳池身上出人意料地發了芽。首先她不會這樣在屋內抖灰，其次她實在要是抖了灰，附近能承灰的桌子椅子必定要拿抹布細細捋一遍的。陳池如今自己收拾，無意識地刻印到了後面這個步驟。他拎起椅子，斜著在地上頓了兩下，攤開手沿著凳板呼嚕捋一下。
手掌跟兒挺平滑，也沒甚沙沙的灰塵觸感。陳池便將椅子推進桌下，他直起腰，瞄著陸晴坐過的這把椅子好一會兒，撥出手機。
「四丫，問你件事兒。」
「哥，你說。」
顧四丫受了自個媽的千叮嚀萬囑咐，陳池的心情不順，和哥哥說話，莫要像以前那樣沒心沒肺嘰嘰嚷嚷。她打心眼兒里也為陳池低落，這會兒接他的電話，語氣從沒有過的柔和。
「你和黛茜，就是你同學陸晴，經常聊天吧？」
顧四丫奇怪，這叫啥問題，她便不以為意地答︰「嗯，有時候視頻，有時候就看看動態什麼的。」
「你是不是告訴黛茜，我離婚了？」
「哦……前幾天我說了。」顧四丫的聲音低下去，「哥，我嘴快了，我想著大家都認識，你們又在一家單位，以為她早就知道了。」
說起來顧四丫也是好心，她驟然听到陳池離婚，而且還離了好幾個月了，心理接受不了，又不敢直接問陳池，總覺得那是在她哥面前撕傷疤，這才忍不住找了陸晴，想多打听點兒。
陳池默然。
「哥，怎麼了？」顧四丫怯怯問，暗忖該不是陸晴大嘴巴似地嚷嚷出去，讓她哥在公司不相干的同事下屬面前難堪了吧。
「沒什麼。」陳池過了半晌才又問道，「你們聊天的時候，有沒有誰說過霜霜不會做泡菜？」
「啊？」顧四丫愣住，結結巴巴道，「我們有時候瞎聊……嗯，家里釀酒泡菜腌臘肉什麼的，好像……」
「四丫，以後我的事，還有我和霜霜的事，不要講給別人听。」