護士在汪彩蓮的床前探看一下︰「睡著了，你們陪護著，有事就按鈴。」
「哎，好的。」陳松平感激道。
病房門闔上後，里面陷入一片黑乎乎，有三張病床，每一張床位周圍的空間都不大。陳家父子圍在汪彩蓮的床腳，陳松平將聲音壓得極低極低，對兒子道︰「我把家里鑰匙給你，你回去休息。」他們這是在市里醫院，離家遠，陳松平說是這樣說，心里憂著陳池還要趕路，「打車看看仔細，找正規的。」
「爸，我就在這。」
「那……你睡躺椅上。」
「爸，你躺，」陳池模黑輕手輕腳地搬了一張四方凳，放在床對面的牆邊，「我坐這里。」
入秋後，夜里有了涼意，陳池的後背頂著牆壁，倒把他一路奔波焦慮的心沁靜下來。
「給，搭一搭。」陳松平從躺椅上拿起一條薄毯子，走近遞給兒子。
「我不要，爸，你搭著。」陳池忙推過去。
「你搭著。」陳松平按住了陳池的手，微微用了勁，將毯子壓在陳池腿上，另一手扯了扯毯子邊角，給陳池的膝蓋蓋住，方直起身，轉回躺椅邊。
父親的手，虯硬，微溫。
陳池望著那個熟悉的身影，在黑暗里只剩一個弓腰的輪廓，依稀可見父親模索著半躺下，將雙手交叉著合在胸前，靜悄悄地和躺椅貼合在一起。
父親的觸感依舊留在他手背，讓陳池感覺陌生。他和父親，不興擁抱這一套，似乎十幾年都沒有肢體接觸過了。對父親的手的直接觸感，除了第一次住校報名時父親躋上公交車後回身拉他上去，便就是小時候被呼巴掌最有印象了。
手背上的余溫猶在。陳池抿了抿唇，默默地靠著牆。
夜極靜極靜，靜得能听見病房里人們的呼吸聲。陳池的旁邊，沿牆根兒搭了一張很窄的地鋪，也不知鋪的是席子還是紙板，有個人裹著薄被睡得正香，再過去一張病床周圍，似乎沒有人陪夜。
陳池將目光攏在躺椅和病床上。那是他的父親和母親。
一刻鐘後，他悄悄站了起來，眼角瞥見躺椅上的父親似乎轉動了一下頭部，腳步微頓了頓，父親沒有出聲，陳池卻不敢將毯子還回去驚動到父親，只輕輕提著腳跟，邁開步，壓著力道旋了門鎖出去。
走廊里沒有人走動，空曠得只有燈光，和遠端更亮的護士站。一間間病房都關著門，喧囂忙碌的住院區沉寂無聲。陳池倚在門邊牆上，低頭在手機上焦灼地查詢肘關節囊腫。一個護士在護士站那里探出半邊身子觀察他幾眼，他也渾然不覺。
半晌，陳池放下手機，望著對面雪白的牆，從鼻腔里緩緩吐了一口氣，網上都說這病沒大礙，明天等醫生查房後，他再去找醫生了解清楚。
他隨即回到病房，仍舊坐下。
病房里密閉、安靜，有一種將人拖入夢鄉的吸引力。陳池直腰貼牆坐著，看著父親和母親，每隔一段時間，就用力眨眨眼楮驅趕困意，如此又過了十幾分鐘，地鋪上忽然響起一陣響亮的手機鈴聲。
「喂。」從地上坐起來一個老阿姨，惺忪道，「要上廁所啦？前面沒有，要麼你打到別人手機上去了，是沒有，這個電話一響我就起來了。好好好，不說了，我馬上過來。」
老阿姨打了一個長長的哈欠，從被面上抓了一件外套，麻溜地穿了袖管，也不扣上就站了起來，穿著拖鞋，腳步倒是放得很輕，徑直走向門口。
陳池條件反射般將腳往里收了收。
「一個晚上要上幾趟廁所。」老阿姨嘀嘀咕咕地抱怨著推門出去。
門漏了一條寬縫，走廊里傳來老阿姨踢撻踢撻的拖鞋聲，顯然是小快步往其他病房去。陳池先還不知道這是鄰床病患請的私護阿姨，這阿姨一夜還兼帶著照看幾個病人，此時便頗有點莫名其妙。
這麼一岔，乏累倒是去了，他感覺精神完全恢復了。瞅了一眼病房，他站起來，將門闔上。
「嗯……」
陳池忙回頭，那聲音听著像他媽媽床上發出來的。陳松平早就起了身，彎腰湊在床邊，俯頭低聲道︰「阿蓮，你怎麼了？」
汪彩蓮哼哼著，氣息虛弱︰「有點干。」
「那我給你蘸點水抹一抹。」
「媽。」陳池上前道。
「嗯？」汪彩蓮驚愕得要抬起脖子，竭力瞪出眼楮，盯住了陳松平後頭突然多出來的這道黑影，「池兒？池兒？」
術後的氣息本就軟綿，接續不上，再加上這驟然的震驚，汪彩蓮的聲音就像大喘氣，急得陳松平連忙放下水杯，回頭撫著汪彩蓮的被面，解釋道︰「松安給陳池說了你住院，他就買了機票過來了。」
「媽，你感覺怎麼樣，被剛才的聲音吵醒了？」陳池的聲音比陳松平清醇，好認極了。
兩道高壯的黑影排排著罩在病床上方，汪彩蓮喃喃地不敢置信，著急地把那只能活動的右手努力伸出被面，模向陳池。
「手放進去，放進去。」陳松平阻止道，「別凍到了，我給你拿水潤一潤嘴。」
陳池合掌包著汪彩蓮的手，許是心理作用，他覺得媽媽的手虛飄飄的，一點力氣都似沒有，瘦削了不少，這使得他越加小心翼翼。「爸，我來給媽喂水吧。」他請求道。
「黑燈瞎火的，你看不清，你也不熟悉。」陳松平絮絮道，「你媽現在喝不得水，只能拿根棉簽蘸濕了給她嘴唇上抹兩下。」
汪彩蓮醒來有點嘔逆感，又口渴，周身都不舒服，此刻卻歡喜得什麼都顧不上了，真猶如在做夢一樣，一覺醒來，大半年沒見過的兒子就在跟前了，她顫顫地模著陳池的手，埋怨著︰「池兒，你來干啥喲？媽媽一點事都沒有。」
陳池這時候格外想得周到，怕他冷不丁回來，讓媽媽反而疑心病情輕重，沒事疑出有事來，便輕笑道︰「媽，我听到你開刀了，嚇死了，結果爸跟我說只是一個小手術。你們一開始跟我講明白就好了。」
「你看看，我一個小毛病，就把你弄得不安生呢。」
「有話都天亮說。」陳松平打斷母子倆，「都再睡會兒，別人家還在睡呢。」
老阿姨適時進來，瞧見汪彩蓮的床位邊圍了兩人，當即好意問道︰「怎麼了？病人醒了？」
「想喝水。」陳松平答道。
「手術後第一夜是難熬的。」阿姨同感道，麻溜地月兌了鞋踩上地鋪，寒暄道，「小伙子是你家兒子啊？」
「哎。」
陳池倒是驚奇，他進來時，這地鋪阿姨睡得極安穩，卻原來什麼都注意到了。
「你家兒生得好啊，半夜里趕到醫院來看媽。」
「他平時在外頭上班，知道了他媽開刀，連夜請假來的。」
「哎呀呀，你們夫妻真是生到了好兒子。」老阿姨嘖嘖又贊了一遍，卸了外套，被子一卷躺下了，不出兩三分鐘，呼吸聲听著竟然勻長了。
陳池依舊靠牆坐在四方凳上，他沒好意思朝旁邊的地鋪瞅，心中極佩服這阿姨雷厲風行的睡眠。病房里又恢復了安靜，他的眸光罩著病床和躺椅，盤算著明後的安排，漸漸有些出神。
他的父親，在他心目中，對外一向比較清高，倒不是說父親不理俗務，而是父親不喜多話，喜歡講效率，一板一眼做完事情即可，不太和人多嘮叨。今夜，母親在病床上，父親一力操勞著，細碎地和外頭人應和。
要是他沒來，就剩他們兩個，病的病，老的老，和人周旋打交道。
陳池說不清那種滋味。
黑漆漆中，汪彩蓮抬起了右胳膊，軟軟地朝著床腳方向招了兩下︰「池兒。」
「爸，我來，你休息吧。」陳池對正要坐起的父親說道，疾步奔到病床前，握住了汪彩蓮的手，輕聲道，「媽，你要什麼？」
「池兒，」汪彩蓮吸著氣，努力把腿挪到床的邊緣，疼惜道，「你坐著累，就在媽媽腳邊蜷一蜷。」
「媽，我沒事兒，你不要動。」陳池蹲下來，把母親的手輕輕塞回被子里。
「你這樣坐一夜，怎麼行呢？」
「只有幾個小時就要天亮了，不是一夜呢。」陳池笑道，「我通宵熬夜都沒問題。」
「池兒，你工作是不是都很辛苦？」
一切都很黑，陳池依然從母親虛弱的眸光里看到無盡的關懷憂切。「不辛苦，總是坐著吹空調，」他略略侃一句，听到父親清咳一下，輕聲道，「媽，你快睡。」
「你不肯睡媽媽腳邊，就去把凳子拿過來，橫下來坐，趴在床邊軟和一些，坐著打瞌睡要傷脖子。」
陳池稍一猶豫，便順從道︰「好。」
汪彩蓮這才寬慰地呼了一口氣。
夜，又黑又靜。陳池趴在肘彎里，眼望著母親。
其實那凳子橫過來後，他只能坐在細木條似的一根凳腿上，兼之他人高，弓背趴到床沿，比靠牆坐還不舒展。但他沒出聲，怕媽媽掛心著他睡不好，還閉了眼。
床褥很松軟，帶了一種醫院里的味道。
他的頭上，覆上了一只手，沒有壓實，輕輕地撫過他的頭發。
陳池的睫毛微動，沒有睜開。慢慢地，在某個瞬間，眼眶里似乎有什麼要聚涌。
幸而，夜很黑。