黃黃的廊道感應燈隨著電梯門打開的的響動倏忽亮起。陳池的目光投向自己家的暗朱色鐵門，不疾不徐地走著。
鄰居都門戶緊閉，這條短短的廊道，悄無聲息，猶如一條午夜的昏暗小徑。其實白天也寂寥，周末他休息在家，偶爾出去買份快餐，幾乎也踫不著什麼人。只有隔壁的那個退休阿姨，曾經對他說︰「你老婆好像好久沒看見了嘛。」
他沒老婆了。
自從一個人住後，他再也沒有過匆匆跨出電梯。每次走在這條廊道上，就像穿行在幽徑。
以前，家里其實也沒有什麼要緊事，但電梯上到這一層停下，他跨出電梯，好像不由自主就會加緊腳步。
忽然，陳池的眼楮一眯。暗朱色的門上，貼了一張薄透的紙。他微頓後，快步來到門前，才看清是一張水費的催款單。
他讀了讀，將它扯下。也不知那敬業的催繳人員刷了什麼漿糊，催款單粘得十分牢靠，大半被陳池扯下，邊緣有兩條仍頑固地貼在門上。
陳池住了這麼久，竟不知欠費催繳原來是這麼辦的。
鑰匙轉進去，家里永遠是黑暗的，清冷的。透過玄關的黑，還有更大團的黑浸染了滿屋子，就像一只張開口的黑布空袋。
陳池點亮了燈，進了客廳，習慣性地環視一眼，家具擺設一成不變，今日如此，昨日如此，前日還是如此，這些物件沉默鎮靜得永遠不會和人氣沾邊。早上他洗完澡，搭在餐椅上的大浴巾仍舊垂蕩在那里，桌上的一只餐盤撒了點點面包碎屑，一只玻璃杯殘留著白色的牛女乃漬，旁邊，來不及收的牛女乃盒敞了小口。
陳池沒什麼表情，擱下紫蘇和大閘蟹禮包，抬手幾下扯月兌了領帶，隨便地扔到沙發上，解了襯衫袖扣，胡亂擼起袖子，將牛女乃盒拿起搖了搖，里面晃晃蕩蕩似乎還剩一小半。
露了一天了，微生物都不知落了多少在里頭。有個聲音在他腦中響起，那聲音嘀嘀咕咕，再想回味時便如夜里春蠶在桑葉間的沙沙作響，百爪撓心。陳池明明知道它不存在，依然失神頓在那里，想著許霜降說這話時應該會斂著眉鼓起腮。她很有意思，牛女乃盒忘了收進冰箱，要是她自己干的，她很小聲地懊惱兩句，要是他干的，她可得繞著他多埋怨幾句，給他加深印象，以後不能再犯。
陳池垂眸順著那牛女乃盒小撕口往里望，卻瞧不清楚什麼，他原本想塞回冰箱的，主意一改，就照她的處理方式倒進了水槽里沖走。
通常，許霜降一邊惋惜著浪費食物，一邊會用食物的剩余價值和一次診療費作比較來自我安慰。
水線嘩嘩，陳池靜靜地將餐盤和玻璃杯都洗了。雜活干完，他放下衣袖，人坐進沙發里。
回家後若是沒工作帶回來，差不多就是這樣了。
茶幾上，那兩盒大閘蟹隔著紙箱，傳出來一些極細微的咕嚕咕嚕的吐泡聲。紫蘇足有一大包，絳紅葉子探出了塑料袋外，看著沒白天那樣水靈了。
陳池不出聲地注視著這兩樣。
以前，他下班從公司里拿回點東西，有時候是公司發的節假日禮品，有時候是客戶送的，許霜降就會像只歡快的百靈鳥，一準兒撲過來細瞅。他只管拿回來，她就管分配。其實他們也沒別的親戚朋友好分，她就自己咂模半天，留一點給自家，其余都等周末拿去給丈母娘家，有時候全部送過去。到了丈母娘跟前，總會嘰嘰呱呱把東西的來歷說一遍，這是陳池拿回來的。
陳池總是受丈母娘的贊。
他特別同意丈母娘的那句話，女兒是貼身小棉襖。
有時候他看著她樂顛顛將水果呀茶酒呀搬回娘家，仿佛就像看到小松鼠將米糧拖回最深最放心的洞穴里藏著，他曾取笑她，這虧得她嫁了他，要是婆家也在左近，分東西的時候可不得把她愁死？
她瞪著眼楮說，你爸媽來住的半年里，她可沒有拿什麼回娘家。
陳池還真沒有注意到這一層。
人情世故啊，她憂愁地嘆，不懂也懂了。把他笑得抑不住。
屋里安靜得只剩下紙箱中大閘蟹的咕咕聲。陳池忖著，許霜降要是在，這回絕對會全部送到丈母娘家去。她喜歡吃，但要命地怎麼都不會煮，連拿出來看都害怕抓，更不用說清洗。
丈母娘弄這些水產品最精道，她只能無限推崇，學是不行的。丈母娘憂愁著以後他們年老，她自己不會弄，只能去外頭解饞。「吃這種東西，在家里才愜意呢。」丈母娘將她拉進廚房，給她指點料理方式，沒多久她就呼哈著亂叫一氣，把客廳中的老丈人和他都嚇了一大跳。
「怎麼了怎麼了？」
「嚇死人了，媽媽叫我看鍋，螃蟹爬出來了。」她嚇得花容失色，跳著腳不敢落地，往他身後鑽。
「沒綁好嗎？」
「媽媽解開帶子刷螃蟹殼，沒有重新扎牢。」
老丈人彎腰隨意地把螃蟹捏了起來，她便嘎地靜了音。回了他們的小閨房，她扯著他的衣角問︰「你怎麼不抓？你會抓螃蟹嗎？」
「會。」
她便松口氣，放了心，感覺以後她還有可能在家里吃到螃蟹。
「我抓過螃蟹精。」
她沒听懂。
紙箱中，螃蟹的咕咕聲，是這空曠里的唯一音。兩盒共有二十只，他拿回來，沒處可分。
良久，陳池探出手，拍了拍紙箱，又捻了捻紫蘇的葉面，斂眸抓起了手機，看了看時間，夜里九點半，正是每晚三集連播的電視劇唱完片尾曲的時候。
紫蘇特殊的沖味兒沾染在指尖，貼在耳旁襲上鼻端，陳池摒著呼吸，听手機里的嘟嘟長音。
「喂？」
「……爸。」陳池猶豫一下，開腔道。
那端沉默的時間比他更久。「有什麼事嗎？」
陳池听著許滿庭淡淡的聲音，又停頓了一瞬，才答道︰「霜霜以前上班的公司送來了一袋新鮮紫蘇，說是霜霜種的，給到了我這里，我想問問霜霜要不要。」
「誰啊？」那頭傳來丈母娘的聲音。
手機里忽然很靜。陳池略一轉念，就知道老丈人捂住了听筒和丈母娘說話。靜窒的時間有點長，他腦中浮現著那間客廳，喉結滾動了一下。電視劇看完，坐在沙發上的一家子便活動開來，通常老丈人去關陽台門，丈母娘去廚房看要不要燒水，而許霜降，會伸著懶腰趿著拖鞋去洗漱，不知道她現在有沒有洗完走出衛生間，和她媽媽一起圍到客廳里。
「喂，紫蘇不要了，麻煩你處理吧。」
手機里有了聲音，卻只有這麼一句，陳池剛接收完，就听到噠一聲，那頭的電話掛斷了。
他握著手機坐了一會兒，默默起身將大閘蟹和紫蘇都拿進了廚房。
「他什麼意思？」
許滿庭瞅一眼宣春花，揮揮手道︰「霜霜單位給的東西，他來知會一聲，還有什麼意思？洗洗睡了。」
宣春花沒親耳接到電話，判斷不了陳池的語音語調，她立在電話機旁，琢磨半晌，撇嘴冷哼︰「看看，單位都比人有情有義，霜霜走了還記掛著霜霜。」一會兒又後悔，「我們該說要的，這是霜霜種的，還是我買的籽呢，拿回來看看長得怎麼樣。我正好上門去，再罵他一通。」
「好了，別說了，鬧上去他會少塊肉？吵一架了把紫蘇拿回來，你會吃？」
宣春花滯住，憤憤不平道︰「霜霜就是被他逼走的。」