不一會，護士推著車來了，大聲喊了一個名字。
許霜降听到鄰座的女孩應了一聲，同時另外有個男聲插進來喊道︰「護士小姐，我這里好了。」
「好，我給你拔掉。」護士就近停在對排喊話的男子處，向女孩看過來，「你稍微等一下啊。」
過一會兒，護士問道︰「哎，你要去哪兒？坐好，坐好，輪到你了。」
「我坐那兒去。」女孩道。
椅子振動了一下，許霜降又睜開眼來，見女孩朝對面一排走過去，一個中年男子摁著棉花球起身離座，那邊就空出了兩個連在一起的座位。女孩坐下，將手里的包放到了隔壁的空位上，想來是幫她的男朋友留個座位。
「哪只手？」護士吊好了鹽水瓶，接上了輸液軟管，手指輕彈，排除了氣泡。
女孩左右看看，伸出了左手，眼楮睜大幾分，抿了抿嘴唇，就像懼怕打針的那些軟妹子一樣。
許霜降望過去，護士在女孩手背上涂酒精消毒，她皺起眉頭，視線移向女孩的面部。
女孩眨了眨眼，盯著護士，一臉弱弱的表情，隨後微扭脖子，瞥向別處，躲閃著不敢看。
護士將針頭插了下去。
許霜降張口嘴巴，卻沒有聲音，只是目光一直在女孩面部打轉，再瞧著護士利落地固定住針頭。
「手脹不脹？」護士問道，微微傾身注視著滴液管，見女孩沒有不適，「那就這個速度，好了。」她推著車子走了。
許霜降繼續盯著女孩，只見她調整了一下手的位置，又扭頭瞧向留觀室的門口，最後無趣地嘟著嘴靠向椅背。不多時，許霜降瞄到她的男朋友進來了。
「喲，插上了？」
斂眸安坐的女孩立即活潑起來，抬頭嬌嗔道︰「你去哪兒了？」
「給你買個面包，都快中午了。」男孩提起手中的袋子。
「哪兒買的？在醫院大廳旁邊那個小超市啊？」
「嗯。要不要現在拆開吃？」
「還不餓，那個小超市能買著什麼好的？價格又死貴。」女孩不屑道，指著旁邊的座位，示意男孩坐下，臉上還是歡喜的，拿不插針的右手撥開了袋口，探頭朝袋中看，輕快道，「面包有夾心嗎？」
「有豆沙。吃不吃？」男孩再次問道。
「不吃，有也只是一點點。」女孩嬌笑道，「你問過了嗎，沒問題吧？」
男孩正彎腰拿起女孩的包要坐下，動作不由一頓︰「護士站沒人，我沒問著，你插針的時候沒問過？」
「沒有。」
許霜降看見男孩和女孩面面相覷。
「那……孩子還能要嗎？」女孩懦懦道。
男孩有點懵，把包放回座位上︰「我再去問問。」
隔不多久，男孩身後跟著剛才的護士。
「你懷孕了？」護士問得急，「門診的時候沒跟醫生說過？」
「沒有，我忘了。這鹽水要不要緊啊？」
護士眉頭緊皺，顯然也不敢下論斷。「先拔掉，拔掉。」她催促男孩道，「趕緊去跟醫生說，這個病人懷孕了。」
「噢，噢。」男孩手足無措地看向女孩。
「把病歷拿上，你先去，都要十一點半了，醫生要吃飯的。」護士猛催道。
「噢，噢。」男孩慌忙跑出去。
「我掛了有五分鐘了，要緊嗎？」女孩惶惶地望著護士。
「按好。」護士把酒精棉花壓住了女孩手背的針孔，「等他回來，看醫生怎麼說。」
許霜降盯著女孩，見她忐忑地坐著，眼神無措地不時扭頭朝向留觀室的門口。
女孩繼續干等著，過不了多久，她似乎忍耐不住，收了收東西，拎著包和面包袋，站了起來。
許霜降望向女孩的月復部位置，早春的衣物比冬天輕簡，女孩穿了一件淡黃色呢大衣，一根腰帶松松垮垮地在腰側打了個結，樣子和尋常人差不多。
留觀室里的病患幾乎都坐著，神情倦懶，偶有一些陪護親朋的細碎呵問。女孩走出去，步態如正常人一般，只是有些孤零零。
許霜降怔愣愣地目送著女孩的背影消失在留觀室的門口，忽然覺得自己的心被什麼揪住了，漸漸地有一絲絲慌張泛上來。
她的輸液到十二點一刻結束，再也沒看到男孩和女孩回來。
護士給她拔掉針頭時，給她量了體溫。「三十八度八。明後天還要打點滴，不要忘了。」
醫院離家有一站路，許霜降坐在公交車站兩根空心鋼管搭乘的簡易座位上，陽光傾瀉而下，混著一馬路的車聲人聲。
周圍的世界照常地忙碌著，可她幾乎支撐不住自己，茫然地看著大街，一直在喘氣。
這天晚上，她蜷曲在床上，迷迷糊糊間全是那女孩坐在她斜對面的模樣，摁著酒精棉花，咬著嘴唇愣愣地等著男朋友。
高熱讓許霜降整夜睡不安穩，隔不了多久，她就忍受不了被褥的暖燙，翻身到旁邊尋找清涼的地方。當她實在受不住時，就氣喘吁吁地下床，搖搖晃晃地模到廚房，喝幾口冷開水。而後又一頭栽到床上，閉上眼楮，腦子里卻又浮現起那女孩的樣子。
許霜降痛苦地將臉掩在被褥中，她騙不了自己。
女孩和男孩在她旁邊對話時，她已經猜出了女孩懷孕。她甚至毫不費力地拼湊出了他們的故事，他們早早地在了一起，突然之間有了孩子，兩人都沒有心理準備，也許匆匆通知了家中父母，父母便讓他們奉子成婚。他們開始準備喜事，女孩憂愁著三月顯懷，婚紗照拍出來的效果不好看。然後，女孩得了一個感冒，他們毫無經驗，可能此前連病也少生，竟然在門診時沒有向醫生提及身懷有孕。醫生按常規配了藥。
許霜降猜出整個故事，卻做了壁上觀。
為什麼，為什麼我沒有說一句話？只要一句話。
那個孩子會怎麼樣？
許霜降再也沒有見過那男孩和女孩。
她第二天，第三天都去了醫院，每次點滴都要兩個多小時，她坐在留觀室里，睜著眼楮沒有再打盹過，視線一遍遍掃過人頭攢攢的留觀室，視線一遍遍投向室外的走廊，再也沒見過那準備做新手爸爸媽媽的男孩和女孩。
如果這一輩子，可以改一天，請允許她改這一天。
她一定在護士把針頭插入女孩手背前，說一聲︰「等一等。」
為什麼，她會沒有說？
「我是怎麼來的？」童年時，她像所有的小孩一樣好奇自己的來歷，「為什麼大人這麼大，我卻這麼小，我特別小特別小的時候，是從哪里來的？」
許霜降听過最童話的一個版本。所有的孩子，在來到人間前，都是天上的小天使，他們排著隊，听到誰家要一個小天使，便快快樂樂地投到那家去，做那家人的寶寶。
許霜降的袖手旁觀，讓一個小天使來不了人間。
她的錯誤，永不能彌補。