山上有個小鎮，名叫不知。相傳人到此地，前路迷茫，遂問路人，地處何方。路人不辨其鄉音，搖頭曰不知。外間人便以不知名此地。
下午四點，旅游大巴抵達不知。
導游拿著一大摞身份證辦理登記，一車的游客聚集在旅館四五見方的大堂里等，七嘴八舌地問旅館的wifi密碼。
許霜降和謝驚蟄被導游叫在一起︰「大哥，姐，只有一個三人間了，你們倆誰願意住三人間？需要再找兩個人商量同意。如果一個人住標間，咱還得補差價。」
謝驚蟄朝團客們望望，導游立即指點道︰「哥，那兩位叔是一起的，其他純男客的房間……」他揚著脖子在人群里找。
「算了，我補差價。」
「那行，大哥，你現在給我差價錢，我給你訂一個標間。」導游轉向許霜降，「姐，你呢？」
「我也補差價。」許霜降萬萬沒有心情和陌生人擠在一屋搭訕。
安排好房間，團客們紛紛拿上房卡往樓上涌。
「需要幫忙嗎？」謝驚蟄跨上了一階樓梯，回頭問道。
許霜降和他坐了一天車，幾乎沒有交談過，聞言驚詫，搖頭道︰「不用，謝謝，我提得上去。」
謝驚蟄瞟了瞟她的大號行李箱，笑一笑便沒有再說。
許霜降等人上得差不多，樓梯變清靜了，她咬住牙關，一口氣把箱子提上三樓，這才長呼一口氣。謝驚蟄住她對門，門大敞著，可以看見他正在推窗換氣。許霜降進了屋，關了門，甚至掛上門鏈，這才轉身栽倒在床褥上。
外間走廊非常熱鬧。
「哎，你們房間有熱水嗎？我這間沒有。」
「哎，你們房間電視能看嗎？」
「哎，網絡上得了嗎？我怎麼沒信號？」
「哎，是六點才開飯吧？」
走廊經過一陣吵雜後安靜下來，沒有了那些高聲對答，沒有了頻繁的開關門聲，許霜降繼續和衣而臥，沒有絲毫心情去檢查房內設施。過不多時，她提箱子的右手胳膊隱隱酸脹，全身還有些冷。
許霜降踢蹬了靴子，只听得鞋筒落地的咚咚兩聲，她也不去管，曲起了腿，整個人習慣性地拱成蝦米狀，隨手將雪白的被子翻卷到身上，整個人連外套一起縮在其中。
陳池和陸晴的臉交替出現在她閉緊的眼簾里。屋中越靜，笑臉就越清晰。許霜降的腦子像台刻錄機一樣，不依不饒地精細翻錄著昨天陳池和陸晴在顧家說笑的場景，梳理著每一處細節，情不自禁地挖掘他們潛藏其中的脈脈語態，全然顧不得自己的心被噬疼。
甚至，她開始逆推到除夕夜，陳池倚在床頭，有一搭沒一搭地和她說著話，指尖忙碌地給同事朋友發送拜年祝福。那時候，他和陸晴一定互相說了新年快樂。
就在她眼皮底下，就在她身邊。
她和陳池在陳家過年的每一個除夕，陪著他家中父母吃飯，還帶飯後洗碗，那一水槽都裝不夠的碗，那一灶台都鋪不夠的剩菜，那飛濺了一整天油點的瓷磚，全都是她的。她听一半聯歡晚會，看一半聯歡晚會，最多被他拉著去外頭放幾響鞭炮。從不曾得過他一句新年快樂，只如一個會吃飯洗碗走路的擺設一樣。
那晚，空閑時他嘴角一直勾著笑意，盯著手機，看似很用心，字斟句酌，有來有往，不止一個回合吧。
越噬心，越揣磨，越揣摩，越噬心。
許霜降一路悶著頭顛簸輾轉，一刻不停頓，能走多遠就走多遠，現下到了終點，這一得空，妒意便席卷而來。她從來不知道，妒意原來可以這樣子，一點點都不肯放過，一點點都要計較。她毫不懷疑，事情要是能重來一遍，她在陳家的除夕團年飯上，會把陳池媽媽自釀的葡萄酒全部喝光，喝不光就指定要拿走，拿不上飛機她就坐機場邊喝邊倒，一滴都不會剩給陸晴。
媽媽夏天釀的，特地等著我們回來，留給我們喝。
這話說得多騙人，事實是，陸晴要拿走陳家的葡萄酒了。
今天，沒了她，陳池和陸晴互動起來更便利吧。
許霜降蒙著被，一動不動蜷著，很靜。但是在翻涌的思緒中，她的想像和推理縝密精確，層層深入，猶如給自己全身縛滿了荊條，棘刺根根扎入血肉，只差滿地打滾。
當她餓得被迫起身，以為她被折磨了一個世紀那樣漫長，拂開頭發，卻發現原來只過去十來分鐘。
鋁合金窗框外，映出一坨山包，黛灰色，一條羊腸小道像細線一樣，依稀有間瓦房，安詳得如世外桃源。
許霜降愣愣望半晌，下床穿鞋，攏了頭發，整整衣服，推門出屋，又像正常人一樣。
小街上，游客三三兩兩結伴逛，想來也是在打發晚飯前的自由活動時間。在一家滿滿都是雜貨鋪氣息的小超市里，許霜降買了一袋小面包。
她把背包反抱在胸前，走出店外，迫不及待地撕開塑料紙，將那甜膩蓬松的面包咬了一大口干吞下去。一對情侶步態閑適，走在街上跟後花園散步似地，站得不攏，兩只手卻老拉著，嘻嘻哈哈地在她面前晃來晃去。這是讓人跨欄呢，許霜降瞄了瞄，又咬一大口面包，面無表情地快步繞過去，望向兩邊的仿古木樓。
窄窄的折扇門里，露出一角櫃台，擺著各種牛角玉器，身後情侶細碎綿和地盡說一些毫無意義的話，驚嘆的語氣詞用得忒多，許霜降啥都不想細瞧，加緊腳步，拉開了距離。
她不知不覺就到了人煙盡頭。
冥冥中似乎一切都有映襯，她滿心倉惶來到不知小鎮，不知她回去後，能和陳池變成什麼樣。
許霜降面前，是一片農家自闢的菜園，高山的冬天里，地里只有土疙瘩。籬笆稀疏地打了半圈，斜下是一條看不見底的大溝壑，溝的對面，矗立著雪山。
山尖下方，一片片雪覆在光luo的岩土上，嵌在山脊縫里，淡白的殘陽隱到山背後，青灰的黃昏充塞在連綿的大山里。
許霜降和山，對面而默。
千山暮雪，原來講的就是這場景。
「哦……不好意思，幾點了？」
許霜降聞聲扭頭，謝驚蟄站在幾步開外︰「我忘了把手機帶出來，」他浮起笑意解釋，「怕錯過飯點了。」
「五點十分。」
「那還有時間。」謝驚蟄踱過來，「這個地方景色真不錯。」
「嗯。」許霜降沒有多的言語。
謝驚蟄站了一會兒，說道︰「這里風還挺大的。」
許霜降又隔了片刻，才敷衍道︰「嗯。」
「我們吃飯的飯店在前頭，直走，那邊街口拐彎位置，你知道吧？」謝驚蟄手指前方，笑道，「我要過去了，中午吃得太差，看看晚上有什麼，你過去嗎？」
「我待會兒。」
謝驚蟄點點頭，又問︰「哎，你看見什麼地方有冰爪租嗎？明天爬山，據說棧道都是雪，我們這種鞋防滑能力不夠。」
「沒看到。」
「哦，我去找找看。」
許霜降瞟了瞟謝驚蟄的背影，明明可以做雅痞，開腔就像事兒媽，被他這麼一打岔，她之前在想什麼，便不能很順地接下去，再轉回頭，入眼扎扎實實的一座雪山，看山當真只是山了。