灰手人說︰「我以前會嘲笑那些普通人。」
褐手人道︰「我也是。」
「可是到後來，我發現，自己其實也那樣。」灰手人道。
褐手人說︰「都是，一樣。」
「我還記得剛才他說某些話時的樣子。我听他說話煩躁得很，可是現在，我想听他說話，跟我或者跟你說話。」灰手人道。
「我也想啊，起碼那樣的話，就能證明他是能跟我們正常交流的，就不會是現在這種樣子。」褐手人道。
「我不知道為什麼這次會如此絕望。」灰手人道，「明明之前也已經經歷過絕望了。」
褐手人道︰「我此刻也是更擔心的。」
灰手人道︰「他說到綠鳥死了，不知道為什麼，我會莫名地害怕。」
「不光是你，我也害怕。」褐手人道，「而且好像怕得有些過分了。」
「我以為我不至于這樣。」灰手人道。
「我們是不是應該打起精神來？」褐手人說道。
「我也想打起精神，但是看他現在這樣子，就好像意味著……」灰手人道。
「意味著什麼？」褐手人問道。
灰手人道︰「我又不想說出來了。」
褐手人道︰「你不想說出來的，一定是令人毫無辦法的是吧。」
「是的。」灰手人說，「不知道為什麼我听他說到綠鳥死了，就感覺這麼不對勁。」
褐手人說道︰「我想到了無法改變的事情。」
「我想到了終結。」灰手人道。
「我剛才想到，你可能想到這個了。」褐手人道，「而且不只是個體的終結。」
「是的，不光是個體的終結。」灰手人道，「我想到的，不僅僅是我自己的終結。」
褐手人道︰「你還想到了些什麼？」
灰手人說道︰「寂滅。」
褐手人說道︰「我能感到那種情緒。」
灰手人道︰「雖然他剛才提到了重生，可是在他提到重生的時候，我竟覺得更可怕。」
褐手人道︰「原來你也這樣啊。」
灰手人說︰「怎麼，你也是？」
「是啊。」褐手人道，「重生……重生這種詞不是該給人希望的嗎？」
「我也認為應該是這樣，可是听到時，我沒有感到任何希望。」灰手人說。
「我也沒感到任何希望。」褐手人道，「我覺得重生的希望本來就是破滅的。」
「沒錯。」灰手人道，「不知道為什麼，听到他說綠鳥全都死了，我就覺得，重生的希望也不在，一切都歸于寂滅。」
就在灰手人說完這話的時候，兩人又听到了那個人說的話。
「綠鳥死了……就……就是死了。」那個人道，「我提什麼重生？」
那個人沒有繼續說別的，然而灰手人和褐手人都好像從他這話里听出了很多話一樣。
這話令本就感到絕望的灰手人和褐手人更絕望了。
「沒有什麼重生。」灰手人說道，「他甚至都在問自己提什麼重生了。」
褐手人說道︰「那些綠鳥到底代表什麼？為什麼他說的時候我會有那種不尋常的感覺？」