與阿婆不同的是阿娘的菜經常翻花樣精，天天調花頭。『言*情*首*這樣一段時間下來，阿娘燒的菜我也慢慢地習慣了。我總究是寧波人，沒多久也喜歡上了自己的家鄉菜。話要說回來，寧波菜除了咸，它還有一個特點，就是特別鮮。這個鮮，是來自原料的本身，而不是像別的菜，要加許多調料，才能燒出好味道來。因為阿娘用的都是天然調味品，不用味知素，燒出來的菜卻特別的鮮。
先講講梅干菜燒肉。那梅干菜又鮮、又女敕，這肉燒得是又香、又酥，實在是好吃，就是肉的量太少。不過，比阿婆燒的要好吃多了。究其原因，就是阿娘的做法與眾不同。
梅干菜是阿娘自己做的。每當雪里葒大量上市的時候，阿娘就趁便宜時多買一點。先是掛在竹竿上曬，鄰舍隔壁也有不少在曬梅干菜的，弄堂里到處見。但接下來的工序，阿娘的就跟別人不一樣了。她把曬好的梅干菜放進缸里，一層一層地加鹽，壓壓緊，再用根棒頭搗搗弄弄。接著再放些什麼東西，最後把口封上，看來這就是她的法寶。
阿娘先將梅干菜切成小段，隔水蒸一個鐘頭，其間加些油等。然後把帶皮五花肉和梅干菜一起用小火紅燒悶爛。一開始，我嫌梅干菜太咸。就挾一點放在碗里，用開水一沖，那湯味道獨特，鮮美無比，這是我的一大明。有了這碗鮮湯，我又要多吃一碗飯，阿娘又要講我吃人家定量了。
我是寧波鎮海人，寧波靠海，海鮮在寧波菜中佔了很大的份量。我們經常吃的小海鮮有︰毛蚶、銀蚶、海瓜子、海蜇頭、蛤蜊和黃泥螺等。還有一種小水產叫蠣蝗，鮮美異常。阿娘腌制的蝦醬蟹糊，我是不踫的，里面有殼吃起來麻煩，弄不好還要拉肚子。咸菜烤烏賊魚也是阿娘的拿手菜，而咸菜黃魚湯則是寧波菜的一大特色菜。其實，我們平時大家吃的都是咸菜小黃魚湯。咸菜大黃魚湯，那是要到過年才能享用的。還有一種菜是面拖小黃魚，阿娘將它汆得兩面黃，外酥里女敕，蘸醋或黃牌辣醬油吃。
我認為寧波菜中最好吃的，那就要算魚鯗了，即魚干。我第一次吃鰻鯗，就是阿娘自己做的。
只記得阿娘從菜場里買回熱氣海鰻，用干布把鰻魚揩揩清爽，不用水洗。然後開膛破肚，去掉魚肚腸。再把魚全部剖開，撒上白花花的鹽，用竹簽將魚撐開，最後把魚吊在見不到太陽的北面窗口。魚風干後，就能吃了。阿娘把風干的鰻魚鯗吊在底樓的走廊里，上面蓋一張申報紙遮遮灰塵。
那天阿娘叫我把吊著的鰻鯗取下來。她切了一小塊，用手撕成一條條，放在碗里，加一點老酒，隔水蒸。她特地裝了一點點在小碟子里，放在我面前，再倒上醋，蘸著吃。我迫不及待地拿了一塊放進嘴里，一咬才知道我們寧波菜里有那麼好吃的東西。那鰻魚鯗是風干的，肉頭結實，咬勁十足，真是滿口留香，回味無窮。我想這魚鯗是上等的下酒菜，外公一定喜歡。
一碗飯還沒下肚，碟子里的鰻魚鯗早不見了影子。我哪里肯罷休︰「阿娘，以再給我一點魚鯗嗎？這點我不夠吃。」
「你也吃得太快了，這是下飯的，不是吃著玩的。」
「啊呀，阿娘。你不好怪我的呀，是你做得太好吃了，我慢也慢不下來。」為了多吃一點鰻鯗，我只好拍拍阿娘馬屁。
「你不嫌它咸了？」她又挾了一點給我。
「不咸，不咸，味道正好。」說老實話，跟阿娘吃了一個月的寧波菜，我現在連鹽鹵都敢喝。
我向阿娘提出，不要分菜給我，讓我和大家一起吃。阿娘不答應︰「你眼楮像霍現，筷子像雨點，專挑好小菜吃。不分給你的話，好小菜都到你肚皮里去了。」听阿娘這麼一講，我也就沒臉再說什麼了。
飯一吃好，我就問阿娘︰「我們什麼時候再吃鰻鯗？」
「過年。」
「啊！要等到過年啊，我怎麼等得及。阿娘，下個禮拜再吃一次。你就不怕老鼠偷吃鰻鯗？」
「魚吊在天花板上，老鼠是吃不到的。只要你不偷吃就以了。」因為我經常利用阿娘疏忽的機會偷吃小菜等。但阿娘防我偷吃的手法是多種多樣的，因為她講過，我看到好吃的眼楮就要冒綠光。但我也有偷吃而不被她現的法寶，如偷吃小菜，一次不能吃得太多，吃完後還要把菜耙耙松，這樣看上去不但沒少，而且還多了出來。偷吃菜里的好東西，如咸菜炒肉絲，我只吃下面的肉絲，表面的肉絲千萬不去動它。這樣阿娘一般是現不了的，當然也有我倒霉的時候。
「阿娘，我們寧波菜里還有什麼好吃的，你講一點給我們听听。」
「魚鯗里，黃魚鯗最鮮，做法也拷究一點。特別是黃魚鯗燒肉，味道特別好。那肉含魚香，魚有肉味，肉已酥透，魚鯗依舊咬筋十足，越嚼越香。一般是有客人到，才燒這道菜來招待。」
我咽了一下口水︰「阿娘，你不要講了。快去買點黃魚來，做黃魚鯗。我也想嘗嘗黃魚鯗燒肉。」
「現在到啥地方去買熱氣的大黃魚？再講菜場里有，也不夠新鮮，一定要新鮮的魚才能做魚鯗。從前捉魚人出海，黃魚捉得多了，就在船上加工，讓海風吹干。十天、半個月魚船回港，黃魚鯗就做好了，那魚非常新鮮。現在南貨店倒有賣，但貨色不好。只有等你嬤嬤到上海來，叫她帶一點黃魚鯗。」
「阿娘，你現在就寫信，叫嬤嬤來，多帶一點黃魚鯗。」
「你嬤嬤在寧波，說來就能來啊。」
看來要吃黃魚鯗燒肉，只有等到過年了。
阿娘燒的寧波菜中，給我印象深的還有︰烤長江豆，這也是阿娘自己做的。阿娘有個習慣，總是要到小菜場快收攤的時候去菜場，看看有沒有便宜的落腳貨。要一次，我看到她拎了一籃老長江豆，是賣不掉的那一種。她把整根長江豆放在水里煮，然後曬干。燒的時候，加醬油，用小火煨。烤長江豆的特點是又鮮又咸，特別下飯。如用它來燒肉，那身價就不一樣了。阿娘燒的咸菜豆瓣酥也很合我的胃口。當蠶豆大量上市，阿娘就買幾籃頭回來，叫我剝。她把剝好的豆瓣放在太陽下曬，曬干了就燒咸菜豆瓣酥了。有時她心情好，就會做油汆豆瓣，比南貨店五分一包買來的還好吃。每年春天，阿娘總要燒幾沙鍋烤毛筍，竹筍貴她是很少買的。阿娘一烤毛筍，整幢房子都是毛竹味道。這麼鮮美的毛筍，我怎能放過它。
一次我跟阿娘去買菜，她看中了一堆人家不要的老黃瓜。那是正真的「黃瓜」，綠顏色褪得一點也不剩，但比女敕黃瓜要粗得多。阿娘就和賣菜的阿姨討價還價，我忍不住，便插嘴說這些黃瓜今天不賣，明天就扔拉圾筒了。那賣菜的只好賤賣，收了阿娘一角錢，我知道她也想早點收攤回家，這次阿娘卻沒有講我亂話三千。
回家路上我問阿娘，這種老黃瓜怎麼吃，她說要做白糖醬黃瓜。一到家，阿娘就用自家的秤把老黃瓜再稱一遍。這堆老黃瓜有八斤八兩，平攤下來每斤一分多一點。她先把黃瓜洗淨，再剖開，用線穿好涼在竹竿上。
前幾天我看見阿娘在做腌黃瓜的醬，她從鮑家阿婆那里討來了幾塊像茶仔餅一樣的豆餅，弄碎了放在缸里，再加些溫汆水。缸上不加蓋，蒙上一塊白紗布，放在太陽底下曬。曬了沒幾天，那豆餅醬就開始熱冒氣泡，就是酵了。
那天她腌黃瓜，我和阿妹都在一邊看。她關照我們︰不許講話。有時阿娘做酒釀，她也這麼說。她先把豆餅醬調好，涂在曬好的黃瓜上，再加些白糖，然後一層一層腌在缸里。我問她為什麼不加幾粒糖精片，因為糖精片便宜得多，她搖了搖頭，說只好加白糖。
開缸了，阿娘拿出一大塊，就是半根黃瓜，要我給阿婆。那白糖醬黃瓜的賣相和漕坊買來的是一模一樣，晶瑩澄黃，香氣醇厚。一嘗味道，清脆鮮女敕，香甜適口，並不是很咸，比買來的還好吃。阿婆講這白糖醬黃瓜在漕坊要賣六角四分一斤，我想阿娘太會做人家了。
講到寧波菜，就不能不提臭冬瓜和「海菜枯」。這兩種菜不要用油，不要燒而且很下飯，相當符合阿娘的節約原則。
先講「海菜枯」。跟阿娘吃飯前，我吃過一次，那是阿婆向阿娘討的。阿婆是吃得津津有味，只見她用嘴一吸，桿子中的肉就吸了出來。我和海倫吸不好，就把里面的東西咬出來。我總覺得有咸又臭，但味道還以。海倫則講太好吃了，她外婆也是寧波人。
「海菜枯」是米莧梗做的，細的如手指，粗的像細竹竿。上市的時候，經常有菜販挑了米莧梗到弄堂里來叫賣。阿娘就買一捆，切成段，蒸熟後，放進缸里與鹽水一起酵。過一段時間，等臭氣燻天了，「海菜枯」也就做好了。它口味獨特，稠、釅、鮮、咸而且爽口，是很下飯的。
弄堂里有不少寧波人，但真正能做「海菜枯」的，卻沒有幾家。所以到了大熱天，經常有人上門來向阿娘討臭鹵，阿娘總是有求必應。
再講臭冬瓜，那是寧波菜的一絕，我早就領教了它的臭和美味。那天我們正在吃中飯，阿娘在天井開腌臭冬瓜的缸，那臭氣直沖三樓。海倫吵著要吃，阿婆沒辦法，只得硬著頭皮向阿娘討。阿娘只給了像豆腐干大的一塊，阿婆滴上幾滴麻油，再一分兩，我和海倫一人一半。
前幾天，我跟阿娘到菜場去買冬瓜。我家附近有四、五家菜場，有太平橋、吉安路、淡水路和八仙橋菜場。我們經常去的，則是太平橋和吉安路菜場。買魚，阿娘卻經常跑水產公司，那里的魚貨色多、新鮮。買菜，我是沒有言權的，只是當當搬運工而已。阿娘東看看，西瞧瞧，最後挑了一個很大的冬瓜。那東瓜很便宜，一分就能買一斤。她還花了二分錢，買了一攤番茄，都是挑省下的，我看足有兩斤。我把那只大東瓜和番茄拎了回來，重得不得了，汗水濕透了背心和短褲。為此，阿娘賞我一只小番茄，我也就沒白跑一次。
阿娘把冬瓜切開，里面的肉很厚，也不曉得她是怎麼看出來的。阿娘把籽和軟綿綿的東西拿掉，再把東瓜切成像糕團店里買來的簿荷方糕一樣大小，蒸一蒸。冷卻後，往臭鹵缸里一放，便大功告成。它的肉頭又軟又糯，聞上去臭烘烘的，啄一塊放在嘴里，鮮、咸、酸、香，味道重，又清爽。
寧波人特別喜歡吃臭的東西，除了臭東瓜和海菜枯，還有臭菜心、臭咸蛋、臭乳腐、臭毛豆、臭豆腐和臭咸魚，好像不來點臭的，飯就咽不下去。
除了那好吃的寧波菜，阿娘飯也燒得特別好吃。尤其是早上的泡飯，更是受我的歡迎。其特點是︰爽口，湯是湯來飯是飯，米粒粒硬澤，入口滑爽。我吃起來菜也不要，嘩啦啦一下，一碗就倒進了肚皮。要是有些咸菜、重油炒過的紫香大頭菜和幾只黃泥螺來過，那就是一種享受了。
同樣是泡飯，阿婆燒的就差遠了。有時她水放多了，時間一長，就成了飯泡粥。跟阿娘吃飯後，才知阿娘的手法獨特，弄出來的泡飯與眾不同。每天晚飯後，阿娘把沒吃完的冷飯盛在淘籮里，吊在底層通風的走廊里，大熱天也不易餿。那飯經風一吹，米粒就收干了，不易泡爛。下午點心時，我用冷開水一淘，那米粒粒滑爽。一眨眼的工夫，兩碗泡飯就下肚了，急得阿娘雙腳跳，嘴里直嚷嚷︰「這叫我喳弄弄啦」，又講我吃人家定糧了，再這樣吃下去，她又要去飯店買議價飯了。我告訴阿娘，她弄的泡飯太好吃了，我沒辦法。
歸阿娘管教後，為了少挨揍，我也只好慢慢地去適應阿娘的規矩。除了管我，阿娘還總是想法子叫我多做事體。不過，像洗碗這類事，阿娘是不要我做的，怕我毛手毛腳把碗打碎。我干的都是一些粗活，像什麼買米，買煤球、劈柴、掃地和倒垃圾等。
阿娘還經常差我做一些在我看來是丟臉的事，如叫我到醬油店去討乳腐露，用來燒乳腐肉。那乳腐肉是好吃，但討起來要看人家的臉色。還有就是去菜場討咸菜露，來燒小洋山芋和長生果。
阿娘看我每天起得那麼早，就要我幫家里生爐子。我們這里的人家一般每天早上都要生爐子，天太熱，所以大家不把爐子封過夜。我覺得好玩，就答應了下來，因為我已經會生爐子了。
前幾天，德明闖了禍，張媽罰他生一個禮拜爐子，頭一天就是我幫他生的。他生爐子時太節約，引火柴放得不多，沒成功，我就幫他。我叫他拿一張申報紙，十來根劈好的柴爿和一只旺煤餅，有人叫它旺煤球。
我叫他把爐子出清，放上幾個燒完的煤球。我點燃了申報紙，爐子里升起來淡紅色的火焰，我立刻把柴爿塞進爐膛，當爐子里冒出了青黑色的煙，再放上掰成小塊的旺煤餅，用扇子扇幾下，等幾縷暗紅色的火苗串了上來，就加上煤球，再扇。有的人家用舊的水落管子當小煙囪來拔風，省時又省力，效果比扇子都好，等煙沒了，爐子就生好了。
煤球、煤餅是按計劃供應的，每家每戶都有煤球卡。阿娘要我把一只煤球一割兩，說這樣燒能節約，其實就是讓它充分燃燒。我只好用火夾當鍘刀，再把割煤球掉下的煤屑掃起來，放在一個小缸里，加點水就成了煤泥，用來封煤爐。阿娘還要我把燒完的煤球剝開，說里面還有沒燒完的煤，我也放在小缸里。
每天清晨，我把爐子拎到弄堂里，和隔壁鄰居一起生起爐子來。這時，弄堂里煙霧繚繞，煤煙嗆人。我燒的毛豆殼煙更是大，燻得我是直流眼淚。沒辦法，家人要用爐子燒早飯啊。
這樣干了沒幾天，我就後悔起來，當初不該接下此活。不過我自有辦法讓阿娘叫我停下來。
接下來的幾天，生爐子的時候我就多加引火柴。爐子是生得旺了，但一大筐毛豆殼、蠶豆殼和柴爿幾天功夫就見了底。我就向阿娘要錢，去買柴爿和旺煤球。這招果然奏效，阿娘一听就光火了︰「你這個小孩，一點也不知道節約。這點東西，我好燒一個月。」
我趁機向阿娘進言︰「阿娘，你不好怪我的，引火柴少了，爐子我生不好，重生料更傷。你還是叫阿哥生爐子，他生得好，用料又省，你就能省錢了。」阿娘好像也曉得我在耍滑頭，不過，她也沒有更好的辦法。最後她還是心疼錢，就不要我再生爐子了。
爐子是不生了，但家里的事情是做不完的。阿娘要我拖客堂間的地板和沖洗天井，她不舍得用自來水，要我到二十米開外的地方去吊井水。這樣每天早飯吃好，我就拖地板，沖天井，弄得非常干淨，阿娘也總算有點滿意了。再加上阿娘睡午覺，我主動給她倒洗臉水，替她扇扇子，弄得像丫頭一樣。阿娘也就慢慢地喜歡起我了，還說只要這樣保持下去，她就放我去寧波鄉下玩。為了去寧波鄉下，我也只能如此。
就這樣，我前後跟阿娘吃了一個多月的飯。由于阿娘年記大了，加上身體不好，管不動我，我又回到了阿婆那里吃飯。我也只好等到過年的時候再嘗嘗阿娘的手藝了。
(