在一個秋高氣爽的季節，清風孤身一人來到了北京郊區的一家發展重工業的公司，這是她大學生活的結束，踏入社會新生活的開始，懷揣著對夢想的追求，對多彩生活的向往，她心中有數不盡的喜悅，無盡的美好幻想。
清風應聘的這家公司由于行業性質的特殊性，員工90%以上都是男性，初次踏入這家公司，一個個生疏的面孔，一片黑壓壓的前來「欣賞」新員工的人群使她頓時心生余悸，臉突然被憋紅了，她望眼過去期望能看到一雙友善的同性目光好緩解自己此時的心情，可是巡視一圈，竟然沒有搜索到的信息，失落落的目光只好返回，不免內心有了一絲悲涼，在這舉目無親的地方，難道找不到一個同命相憐的知音嗎？雖然自己在大學中鍛煉了較強的獨立性，也能憑借自己的力量處理身邊的事，可是心中仍然期待能在工作中找到一起聊天、談吐心事的伙伴，這將是一個奢求嗎？幾許不快的心情伴隨她度過了一上午。中午吃飯時，她用目光掃射著周圍，突然眼楮在某處定住了，啊……一個和自己年齡相仿的女孩正在低頭吃飯，頃刻間輕松夾雜著高興的表情洋溢著整張臉。
清風是一個率真、愛說愛笑的女孩，做事有些張揚，還不免有些橫沖直闖的感覺，她主動去接觸那個讓她高興不已的「同性知音」時，對方的冷漠讓她受了不小的打擊，性格的差異使她們彼此沒有太多的話題，也沒有敞開心扉互吐衷腸，換來的是無盡的沉默。在以後的接觸中，清風總得不到對方友善的回應，不免失落感，孤獨感涌上心頭，感嘆生活的不如意。與此同時，新工作的初次接觸，經常弄得手忙腳亂，模不著頭緒，百感交集之中未良出現了，他帶著仁慈般的關心走入了清風的生活。未良在公司已經工作5年了，是響的老字輩，對公司的種種都了如指掌，他在清風遇到困難，不知所措時積極的給予幫助，也使清風一步步的熟悉工作流程，干的游刃有余，減少了出錯頻率，工作效率提高了不少。未良時常的搭訕，噓寒問暖逐步成為她生活的必需品，隨著時間的推移，她的空虛寂寞感由他不經意的幾句話就消失的無影無蹤。未良能言善辯，很會討好女孩子，嘴經常像抹了蜂蜜，清風每天高興的笑著，暗暗竊喜他對自己的好。
清風被俘虜了，沒有一絲的防備，沒有任何懷疑，死心塌地的做了他的女友，未良不讓她公開，說了自己的理由，清風認為無所謂只要他對自己好就是了。她為他買各種他愛吃的食物，給他買她認定的他穿著好看的衣服，開心的為他做著種種，未良用漂亮的語言勾勒著屬于他們的未來，展望他們的幸福，他說自己多麼多麼的愛她，清風听的如痴如醉要想人不知，除非己莫為。清風從他人嘴里得知了雷鳴般的秘密︰未良家里已經有未婚妻了，正計劃籌備婚禮。這如晴天霹靂般襲來，讓她來不及躲閃，悲痛淚水可想而知，在幾天的內心掙扎過後，她冷靜下來思考再三，知道他們根本沒有什麼未來可言，他完全在哄騙自己，決定提出分手。清風心意已決，相信這個布滿謊言的結合即將瓦解，可是事實偏偏不照預想的事態發展，未良主動約她，和她聊了很長時間，在談話過程中只見清風情緒一點點冷靜下來，她之前的大吵大鬧頃刻間停止了，淚水婆娑的眼楮透著深情的望著未良，未良繼續編織著自己的網，似乎天衣無縫，風浪停止了，湖面平靜的沒留一絲痕跡。清風愛他，並相信他傾吐的所有欺騙背後的無奈。風波過後清風似乎沒被打擾的繼續付出著自己的愛。
愛，是多麼空洞的一個字，在無法保證自己給對方創造幸福，在無法結合已終成定局時，不要輕易去打擾女孩的夢，謊言終將曝露在陽光下，傷害在沒有積聚很深時，放手吧！愛她，請你離開！不愛，更要遠離，不要等到負債累累。
致靜︰寶貝，不哭
寶貝說，分手了。他走了。