月影散蕩，驚起了深池一只白鶴，黛玉卻將它謔作鬼影，湘雲便聯了一句「寒塘渡鶴影」，妃子詩情新奇，隨手拈來「冷月葬花魂」。
由著這淒清奇譎的句子，默默暗想，白鶴鬼影，冷月花魂，莫不是她自感春盡花殘，紅顏將老？念及後來焚稿斷情，不禁心中一凜，黯然唏噓。
花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？
籠煙眉似蹙非蹙，含情目似喜非喜，美貌使得西子王嬙還羞，才思使得文姬薛濤還愧。這位世外仙姝不安于絳珠仙子的瑰麗與翩躚，卻因了赤瑕宮畔的奇緣，飲盡灌愁海的鮮茗醇香四溢，受盡覓情果的甘甜沁人心脾，循著那「木石前盟」，謫入人間。
她念著甘露恩情，托著還淚的夢囈，淚光點點，微微。閨中的女兒總是詩意著生活，她恨梁間無情的燕子，她傷零落成泥的落花，階前葬花淚暗灑，嗚咽一聲，驚起杜鵑空啼，血痕滿枝。
桃羞李讓，鶯妒燕慚，這朵閬苑奇葩流落于塵世，雖有不可褻玩的素潔與高雅，但終免不了花謝花飛，紅消香斷。悄無聲息的消殞，有誰知又有誰憐……
一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼
微腮帶怒，薄面含嗔，怒得疼惜，嗔得憐愛。女兒的愁緒如柳絮輕飛，世人看來皆一笑了之。但黛玉的淒楚在于青燈照壁，冷雨敲窗，在于草木葳蕤春困時，擁著不耐風雨的薄繡衾；在于題了滿紙的素怨，卻不得片言聊慰的秋心；在于紙上袖邊難拂拭的拋珠滾玉，點點斑斑；在于尺幅鮫綃的空嗟嘆，怨不得千古造的孽海情天。
每一聲嘆，每一滴淚，每一樣愁，都蘊藉著風刀霜劍的嚴逼與啞口無言的苦澀，黛玉在這詩禮簪纓，花柳繁華的富貴鄉步履維艱︰
父母雙亡，寄人籬下，只得憑著與生俱來如絲的堅韌，在大觀園里謹于言行，艱難的過活。但終究免不了眾人的閑言碎語，冷嘲熱諷，不經意間又觸動女兒內心最敏感的孱弱，于是只有寂寂地將空眼蓄淚，無人處再暗灑閑拋。
如此的折磨還不夠，既有林中玉帶，又何需雪里金簪？既生瑜何生亮？或許黛玉也懷揣著古人如此的憂憤，探著「金玉良緣」半含酸。「春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍」，誰叫黛玉孤身寂寞林，而人家是山中高士，晶瑩如雪，縱使寶哥哥偏只念「木石前盟」，到頭來還不是水中月，鏡中花？淚盡燭滅，空余下枉自嗟呀……
落花將殘隨水逝，紅顏易老遭命薄。于是更應獻媚于世俗，順勢而為，方能得以長久保全。但奇葩畢竟與眾芳迥異，黛玉偏要孤標傲世，她絕不沉湎于小家碧玉縴密的閨情春怨。于大觀園，她贊名園如仙境，「香融金谷酒，花媚玉堂人」，從世外仙源一瞥，便知她蕙質蘭心，才華橫溢，大有「我有嘉賓，鼓瑟吹笙」之渴才、惜才的氣概。于國事，她贊百姓安樂，聖朝昌隆不輸男兒，「一畦春韭綠，十里稻花香；盛世無饑餒，何須耕織忙」！即使對于游絲軟系，輕撲繡簾的落絮，她也並不如此淒清哀婉，反而揮筆急灑「韶華休笑本無恨。好風頻借力，送我入青雲」！倘若太白在世，觀得這一句，也定要尋她作知己了。
但一切似錦繁花過後，黛玉依然含淚，做著斷鴻聲里的酣夢，豈料輕輕蛩鳴惱人，忽醒驚覺竟是一晌貪歡，脈脈的同誰去訴這一如既往的幽怨？夜中偷潸，無限情思只得暫寄窗外衰草寒煙……
風刀霜劍削不去斑竹上的淚痕，也抹不去三百六十日里哪怕一刻的素面笑靨，淒慘卻也透著堅韌。
願奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭
留不住一縷香魂，只得任其如春夢般雲散。黛玉隨花而逝，踏風而去，今生每一次淚灑紗窗，皆緣于前世淒美的詛咒，淚落一滴，心弦便扯斷一根，終于這慘不忍睹的一刻悄然而至，弦盡斷，曲終人散，從此仙子侍者兩不相欠，只余下塵世青澀的回憶，痛徹心扉的悼念。也罷，艷骨塵封于錦囊，藏掩于淨土，「質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝」，清清白白的來，轟轟烈烈的去。
她去了，生了雙翼飛到了天盡頭，天之盡頭才是她的歸宿——桃花夭夭，落英簌簌，流水淙淙，鳥啼嚶嚶。那里是「三春過後群芳盡，各自需尋各自門」的太虛幻境，黛玉的香魂在如詩如畫，亦真亦幻的仙境中徜徉，依舊的姣花照水，依舊的弱柳扶風。我想著她體態縴弱，又身姿婀娜，無須還淚，無須寂寞，無須哀嘆，便揪著心口把逝去的只當做幾許的閑愁，多情的淚痕。
再也不用手把花鋤踏落花，再也不用問「明媚鮮妍能幾時」，再也不用嗚咽「落花滿地驚鳥飛」，再也……
可是依稀尤記偷梨蕊，借梅花的白海棠，和雲伴月的菊夢，那桃花行，那題帕三絕，那秋窗風雨的夕夜。最是一首《葬花吟》，空谷跫音，絕世悲歌，只可惜了花顏月貌，無可尋覓，唯余冷月，靜葬花魂，直教人心碎腸斷！
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
一場幽夢同誰近，千古情人獨我痴。
後記︰因為黛玉作文，便重讀紅樓，誰料幾欲夜不能寐，食不得安。每至靜處，便思忖黛玉倩影，一花一木，流水鳥啼，皆幻作手把花鋤葬花地。然仙子眉尖蹙，笑含顰，凌亂模糊而不可感，是以垂首頓足。
今夜，情意發，文不可扼，遂提筆錄我所思，竟不知通宵達旦。書罷恍如隔世，望曉天思黛玉，至尾處「一場幽夢同誰近，千古情人獨我痴」，倏然收筆，酣暢之余但覺黯然淚下，伏案上猶覺心悸，惶惶睡去，依稀落英繽紛，掠見仙草一株……