幽咽的二胡曲調，在瑟秋的黃昏里彌漫出些許悲涼。殘陽搜尋著這大地的哀歌，駐足在那棵古老的梧桐樹上，流淌著血色。簌簌地，當秋風四起，一地被染得緋紅的落葉，幽靈般于村莊的每一個角落，也戲謔著飄在德貴叔蒼老的發和單薄的衣上。
他仍舊是孤坐在門前的老樹下拉著二胡。顫巍的手，已全然喪失了當年的靈巧與沉穩，如同篩麥般軟弱無力，抑或是一個忘記上弦的鐘擺，敲出沉悶的、不守時的聲響。二胡也愈顯老態龍鐘起來，嘶啞著扯出一串串不甚連貫的音符，以討好它那陪伴了一生的主人。沒有觀眾，特別是在這冷霜漫野的季節。
仿佛是寒鴉飛過樹梢的慘笑，劃過寂寥的蒼穹。裂帛般清厲地，「哧」的一聲，弦斷了！隨之訇然倒下的是德貴叔那干癟瘦弱的軀體，布滿青筋的手中還緊握著破舊的二胡。瑟縮的落葉，嗚嗚地打著卷兒，像深夜里嬰兒睡夢中含混的啼哭。很快，就覆蓋了他佝僂的表面。
德貴叔就這樣去了，帶著那支相依為命的二胡，永遠地！
「唉，死了！」，幾個健壯的村民嘆息著，七手八腳地把這僵硬的軀殼抬走，破二胡卻被無情地掰下來，隨意丟棄在老樹下。天邊的紅霞映照著這孤獨的靈魂，在落日的余暉中飄然遠去。寂寞的老樹，依舊寂寞。
秋兒是在德貴叔死後不久回到這里的。她在留學國外的日子里，總會听到一個深沉的聲音在呼喚她的名字。她記得，那是德貴叔。她急切地想再听到那熟悉的二胡曲調，可是為時已晚。樹欲靜而風不止呵。
秋天的陽光，有氣無力地投下斑駁的樹影。站在老樹下的秋兒，將德貴叔的破二胡緊握在胸前。有關他的記憶，就如同那斷了的胡弦，怎麼也連接不上完整的曲調，只有些殘存的符碼，輕躍在歲月的河面上，散散地漂流……
當年，德貴叔是下鄉插隊的知青，秋兒的父母也是。他們都被分在村辦的學校里教書。同時，他們也是非常要好的朋友和鄰居。
後來，秋兒的父親博善娶了雅春——秋兒的母親。
再後來，秋兒出生了。金秋十月，她來到這個世界上。「就叫秋兒吧！」。沒成過家的德貴叔給秋兒起了小名。
月明星稀的夏夜，點點螢火蟲在蟬蛙群鳴中盡情地舞閃著生命的活力。老樹下，秋兒托著胖嘟嘟的小圓臉，安靜地听德貴叔拉起奇妙的二胡曲。吱吱呀呀的樂音，穿梭于迷一般深沉的黑夜，總也沒有盡頭似的。秋兒的眼前漸漸朦朧了，便輕倚在德貴叔身上睡熟，而後被輕輕地抱回家。第二天起床，照例是光著小腳丫，就往德貴叔家跑去。
「老貴啊，我看這孩子跟你在一起比我還親吶。不然，送你得了。」父親博善開著玩笑。
「呵呵，君子不奪人所愛的。秋兒是你老善的親寶貝呢！」德貴叔把猴在他身上的秋兒抱下來，臉卻黑得泛紅。
父親博善是在暗勸德貴叔早點成家的，可是德貴叔愣是雷打不動。事實上，德貴叔一生都未成過家。
天真爛漫的童年，就這樣在德貴叔的二胡弦上輕輕拉過！那悠緩的曲調，如絲如縷，縹緲著秋兒的童心，深邃著她的記憶。
好像是夢。
秋兒看見德貴叔跟父母很激烈地爭吵。那張始終微笑的臉扭曲得異常可怕。秋兒覺得德貴叔一定是喝酒了。她從沒見過他喝酒，但村里的醉漢們喝完酒後都是這樣吵架的。德貴叔固執地攤著兩手，仿佛手中還有那支永遠不離的二胡。屋子里著悲壯得近乎窒息的情緒。父親博善也在狂躁地揮舞著粗長的手臂，像北風中狠命抽打著樹干的枯枝。母親雅春好像在掩面哭泣，濃濃的陰沉透出強烈的聲嘶力竭。秋兒從沒見過這樣混亂的場面。她在眩暈中撿拾摔得支離破碎的二胡，和插滿屋子的斷弦……最後，她終于抑制不住地哭出聲來。母親雅春輕搖著她的背，告訴她做噩夢了，讓她不要亂想。
第二天早上，當快樂的鳥兒在灑滿朝霞的老枝上雀躍時，德貴叔正坐在樹下輕拭他心愛的二胡，像父親給孩子拭去晶瑩的淚珠般細致入微。秋兒不再小鹿一樣撞到他的懷里，而是怯生生地挪過去，在喉嚨里小聲地喊「叔」。她不想驗證昨晚夢靨的真實性，因為那樣對于德貴叔是不公平的。父親博善和母親雅春是兩個人，而德貴叔卻只有一個。如果可以算——她讓德貴叔做她的爸爸，她是德貴叔的女兒，那麼就扯平了！她跟德貴叔是一伙的。「爸爸！」她尖聲喊道，把頭頂的喜鵲驚得惶恐。德貴叔抬起頭，如同剛睡醒的老貓，著惺忪的睡眼，他像往常一樣對著她笑，把她抱在腿上，捏她的小鼻子，哄著她︰「乖秋兒，可不敢胡說啊！」頭頂仍然是溫暖的陽光呵，耳畔依舊是悠揚的音調呵！看來母親雅春沒有騙她。
哦，只是夢，可怕的夢！
可是秋兒並沒有十分安心。她發現父親博善與母親雅春總在竊竊私語些什麼。而德貴叔的二胡也多半不再拉出明快如藍天白雲的曲音，更多的只有沉默。但是以她這麼稚女敕的心靈，怎麼能感受到太繁蕪的意蘊呢？所以她忽略掉了那背後長長的嘆息，依舊快樂地如叮咚的山泉。
直至一天，父親博善找了一輛拖拉機，把抱著秋兒的母親雅春拉上車，秋兒才隱約嗅到幾絲不安，他們要離開了，到離德貴叔很遠的城里生活。秋兒像一只狂暴的小獸，急于掙月兌母親雅春的身體。她想要看到德貴叔，可是他並沒有跟他們一起來。她不明白原因，她始終認為自己應該是和德貴叔一伙的。隨著拖拉機冒著黑煙，「吭哧吭哧」地爬上村外的土坡，秋兒已經不再哭泣了。總會回來的，她想。
秋兒在城里上了小學，直至高中畢業，考上一所省外的重點大學，才離開那里。這期間，秋兒總想回去看看，那個她一直記掛的德貴叔，也許正頹坐在門前，兀自拉著沉悶的二胡，吸引著一批又一批的村童前來後又散去，還有老者們的連連嘆息。可是父親博善和母親雅春竟不允許她回去。于是，那個兒時的噩夢，就象夏季里老屋門前的爬山虎，葳蕤地縈繞心際，甚至幾近瘋狂︰德貴叔憤怒地攤著兩手，還有滿地的斷弦……
秋兒還是回去過一回的。那時候秋兒上初中了，父親博善給她買了一輛腳踏車。她欣喜萬分，因為寄居在心中的那個泛黃的夢想終于可以不受束縛地騰躍而出。
她仿佛又回到了從前，但又有些陌生。她驚詫于時光的神奇，彈指一揮，竟將那個健碩的中年人打磨得兩鬢斑駁、瘦骨嶙峋了。而德貴叔又何嘗不在慨嘆呢？他眼前這位亭亭玉立的少女，叫秋兒呵！
德貴叔果然坐在屋前，抱著二胡，但是沒有拉弦。
「弦壞了。」他喃喃地說。聲音沙啞如銹了的銅風鈴，在淒風苦雨中飄搖無定。
那一面，竟定格成了歷史中的永恆。
流金歲月就這樣一去不返。春秋更替，秋兒依舊懷念那個拉二胡的背影。只是父親博善和母親雅春絕口不提德貴叔，他們已經和他斷交很久了吧！有些記憶是無法忘卻的，就像昨日的黃雲，盡管已隨南歸的大雁漸離漸遠，仍會在天邊留存幾縷脈脈的溫情。物尤如此，人何以堪？
還有些細小的碎片，不小心遺落在淺淺的河灘上，已經拈不起來，只是在陽光的照耀下，還微微閃著幾絲光彩。那是被當作寶貝珍藏起來了，但打開百寶箱，什麼也看不到。
輕輕著德貴叔的破二胡。它象一位風燭殘年的老人，形單影只地斜倚在老樹身上。胡弦也還在，安靜地伏在冰冷的塵中。秋兒把它撿起來，擦拭著它飽經滄桑的表面。在黯淡的晚霞中，秋兒的眼楮竟被深深地刺痛——是弦上刻的一排已模糊的字，獨能分辨的是「春」和「秋」。
春？秋？似曾經識，但不解。
河畔的冷風，穿梭于那些厚重的記憶之間，交織成一張密不透風的網，把她緊裹在里面，疼痛得無法呼吸。德貴叔低沉的二胡曲，就在密網間迂旋回響，如泣如訴，久久不絕……
秋兒垂死般地掙扎。網在她的尖叫聲中破散得七零八落，所有的聲音都戛然而止了，什麼也沒有，除了靜謐。仰頭望天，淡藍色的炊煙中掩映著寒月的淒楚，仿佛，還有德貴叔的白鬢，在寒風中若隱若現。
秋兒放下二胡。讓它呆在這里吧。陪著老樹，不再寂寞！
「雅春，秋兒回來了！吃飯吧！」父親博善招呼著，有些殷勤。
是他們告訴她德貴叔走了的消息的。秋兒知道，有些記憶是不能忘卻的，永遠不能。但現在，秋兒已經不再詫異于這久違沉默後的坦誠了。她被另一種天問般的疑惑沉甸著。春？秋？斷弦。漸漸地，父母溫存的笑臉在秋兒的眼簾中凍結，她的心冷得顫栗。嚴酷的冬天來到了吧！
「冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇」。
在千里冰封的心底，秋兒用那根斷弦用力地刻寫下「春」、「秋」二字，卻又在頃刻間被鵝毛大雪覆蓋地嚴嚴實實，不露一絲痕跡。
「秋兒。」母親雅春夾來一塊肉，放在她碗里，簡直壓得她匍匐，卻仍勉強地抬起頭。
「其實，你，是你母親與德貴的女兒。」父親博善的華發，在燈下一根根鋼針似的戳著秋兒的心。但沒有感覺到極大的痛楚。麻木已悄然侵襲了她的全身，仿佛在冰河世紀之前。現在，她象喑啞的二胡，沉默地咀嚼著這份斷弦的答案，把所有難以下咽的追問都一股腦地吞下去。
但是筷子最終還是從指間滑落墜地了。秋兒听到冰塊破碎的聲音， 嚓 嚓地。有熱氣撲面而來。窗外的雪依然紛紛揚揚，掩埋了所有的過去，斷弦上的春秋也該悄無聲息地終止挪移。有些記憶是需要忘卻的。德貴叔的二胡曲調就在這無垠的曠野中渺茫地回響，愈來愈遠，再也听不到了。