第三十章人人都愛賈斯汀——
2006年1月22日,東海岸時間6:,美國紐約,東八十五街30號。
「嘿,早上好。」穿著寬大睡衣的約翰尼打開門,揉著眼楮,向一如既往準時站在公寓門口的卡莉打了個招呼——這個百折不撓的聖路易斯小姑娘在過去的五天里都是這麼一大早就登門拜訪,然後像跟屁蟲一樣跟在約翰尼身邊的。
「早上好!」卡莉眯起眼笑著回應道,聲音依舊活力無限。
「還沒吃早餐吧?」約翰尼指了指白色餐桌上擺放著的幾盤食物。
「噢,你還為我準備了早餐!這真是太好了!」卡莉笑嘻嘻地坐到了餐桌前,她嗅了嗅餐盤里的食物,問道,「這是什麼?」
「荷蘭小松餅。」
「聞起來挺香的。」卡莉用刀切了一小塊,放進嘴里,享受地閉上了眼楮,「雖然很燙,不過很美味。」
「非常高興你能喜歡。」約翰尼臉上浮現起了一絲微笑,他轉過身,從冰箱里拿出了一盒盒裝牛女乃,打開蓋子斟滿了一杯,放到卡莉面前,「把這個喝掉。」
「-o-注1?」卡莉皺起了眉頭,「我不喜歡喝牛女乃。」
「你想要當模特,不是嗎?」約翰尼也跟著皺起眉頭,「想要當模特起碼得長到這麼高。」約翰尼將手在自己的下巴處,「而想要長高的話,就必須得喝牛女乃。」
「好吧。」卡莉撐著腦袋思索了一會兒,舉起杯子一飲而盡,「我現在能當模特了嗎?」卡莉砸吧砸吧嘴,看著約翰尼問道,她的嘴唇上方還殘留著一道白色的小胡子。
「還不行呢。」約翰尼笑著搖了搖頭,坐了下來,「你還有很長一段路要走。」
「。」卡莉聳了聳肩,說道。她本來也沒指望約翰尼突然一下就回心轉意,女孩準備進行長期作戰。經過五天的艱苦戰斗,約翰尼對卡莉想當模特這件事的態度已經轉變不少,至少他已經習慣了女孩隨時跟著自己了。
「那我們今天去哪兒?時裝周還是辦公室?」卡莉舌忝了舌忝嘴唇上方的小胡子,問道。
「都不是。」
「你終于打算帶我去那塊位于布朗克斯區中心的墓地啦?」卡莉促狹地擠了擠眼。
「呃,也不是。」約翰尼喝了一口牛女乃,說道,「我們去威廉斯堡,我的公司在那里有一間錄音室,今天我要去那里見一個大明星。」昨天晚上約翰尼接到了給他打來的電話,電話里興奮地告訴他有一個大明星對簽約金星音樂公司很感興趣。
「錄音室,還有大明星!太好了!」卡莉興奮地說道,「我們能見到哪個明星?」
「去了你就知道了。」約翰尼沖卡莉眨了眨眼。
———————————————————————————————————————
「嘿,約翰尼,!還有艾利西亞和拉吉,好久不見!」看到從車上走下來的四人,早就等候在錄音室樓下的熱情地迎了上去,給了約翰尼一個大大的擁抱,「這個小姑娘是誰?」看著跟在約翰尼身後的卡莉-克勞斯,問道。
「她是我的……」
「助理!」卡莉露出了一口潔白的牙齒。看著卡莉可愛調皮的模樣,站在一邊的艾利西亞忍不住笑出了聲來。
「佷女。」約翰尼無奈地拍了拍卡莉的腦袋,說道。
「好吧,我只是隨便問問而已,我可不在乎你們之間到底是什麼關系。」聳了聳肩,招手示意四人跟上自己。
「約翰尼,你還記得我們上次來的時候這里灰塵漫天的樣子嗎?」上了樓梯,走到錄音室門口,轉過身來,有些神秘地說道。
「當然。」約翰尼點了點頭。
「那你肯定不敢相信它現在變成這個樣子了。」的臉上浮現出了一絲得意的笑容,他推開門,「我非常驕傲地向您介紹——河岸錄音室()!」
「你居然這麼快就把名字給……_**!」約翰尼驚訝地睜大了眼楮,看著面前煥然一新的錄音室。整個錄音室被一面牆給一分為二,分成了錄音室和控制室,而約翰尼現在就站在控制室里。控制室里的那張原本破爛生蟲的淺色木桌被一張奢華的深棕色實木桌所取代,木桌上整齊地擺放著一排銀灰色的,看起來極富現代感的錄音控制設備。在桌子的後面,是一排倚牆而立的書架,最上面一層是各種關于音樂的雜志——滾石()、公告牌(),甚至還有來自英國的q和。而下面的五層,則滿滿當當地放著上千張唱片,從黑膠唱片到cd,從鮑勃-馬利()到,毫不夸張地說,這排書架上擺放著流行音樂史上所有有影響力的唱片。在書架左邊的進門處,擺放著一張紅色的真皮沙發,和兩張乳白色的沙發椅,中間還放置了一張矮腳玻璃咖啡桌,地板上鋪了一層米黃色的柔軟地毯,讓整個控制室顯得典雅舒適而且頗有格調。更令人稱奇的是,控制室的右側是一塊巨大的玻璃幕牆,透過這塊牆便能清楚地看到高樓林立的曼哈頓區。
而在木桌的前面,是一扇厚重的隔音木門,和一面被刷上了深棕色油漆的牆體,牆體內嵌著一塊透明玻璃,玻璃那邊便是供歌手和樂隊進行錄音的錄音室。這間錄音室比控制室還要大上三倍,里面擺放著諸如鋼琴、吉他和爵士鼓一類的音樂器材,此時,幾個工作人員正在對樂器進行著調試。錄音室的四周都被安裝上了特制的用來收音的牆體,而天花板則被加高了不少,用來增強房間內的回音效果。總的來說,這間錄音室本身就能被稱得上是一件藝術品。
「這個控制台和音效器是的,采樣器()我用的是,而除了吉他是用的是之外,其他的樂器我都選擇了。很棒吧,?」將身子倚在實木桌上,雙手抱胸,眉飛色舞地向約翰尼一行人介紹著錄音室的專業設備,眼神里是掩飾不住地歡喜與驕傲,「這些東西貴嗎?沒錯,的確很貴。但是,相信我,這絕對是你花得最值的五十萬美元!」
「你花了五十萬美元?」
「噢,抱歉,我剛剛沒有把裝潢費用計算進來。」點了點腦袋,「應該是七十五萬美元才對。」
「七……好吧,盧克,我希望你把錢花在了對的地方。」約翰尼聳了聳肩,雖然他對奢侈的花費感到有些心疼,但他畢竟做過承諾,不干涉對金星音樂公司的管理,「你想讓我見的那個大明星在哪兒?她來了嗎?」
「是‘他’才對。他現在就在這兒。」微微一笑,按下了自己身後的麥克風按鈕,「嘿,賈斯汀!」
听到的聲音,那些正在調試樂器的工作人員里有一個男人轉過了身來。這個男人穿著一件的白色襯衫,外面套著一件的黑色v領背心外套(),則是一條拉爾夫-勞倫休閑西裝褲,腳上蹬著一雙馬丁-馬吉拉的黑色皮鞋。他留著清爽干練的板寸,和一臉象征著成熟男人魅力的絡腮胡。高挺的鼻梁上掛著一副低調的黑色眼鏡,將那雙灰藍色的深邃眼眸掩藏在了里面。
男人的嘴角動了動,露出了一絲迷人的微笑,高高地舉起右手,朝控制室這邊打著招呼。
「賈斯汀-汀布萊克()!」卡莉最先尖叫出聲,她右手捂著嘴,左手指著錄音室里的賈斯汀,聲音顫抖著說道。
「賈斯汀-汀布萊克?盧克,這就是你給我說的那個‘大明星’?」約翰尼難以置信地看著問道。當一天前打來電話,告訴他有一位大明星對簽約金星音樂公司很有興趣的時候,約翰尼顯得並不是特別驚訝。他下意識地認為口中的大明星不然就是像仙妮婭-唐恩()這樣的過氣明星,不然就是像這樣的注2,甚至還有可能是某個籍籍無名之輩。他萬萬沒有想到,所說的大明星,竟然是那個從米老鼠俱樂部()起家的青少年偶像,是那個超級男孩(n’)組合的絕對核心,是那個擁有三首冠軍單曲,兩張專輯總銷量超過一千七百萬張,被滾石雜志稱為新流行之王()注3,粉絲遍布全球的超級巨星——賈斯汀-汀布萊克。
「盧克,你怎麼……你是怎麼找到賈斯汀的?」
「我和賈斯汀以前在注4合作過許多次,他和我很合得來。」一臉輕松地說道。
「那他怎麼會對簽約金星音樂公司感興趣?」約翰尼迷惑地眨了眨眼,「他不是在嗎?」如果約翰尼沒記錯的話,賈斯汀現在應該正在公司旗下,為自己的廠牌錄制他第二張,也是最成功的一張專輯《》,這張專輯不僅包括了賈斯汀音樂生涯中的全部三首冠軍單曲,還創造了超過九百萬張的奇跡般的全球銷量。
「什麼?」
「就是賈斯汀自己創辦的那個廠牌啊。」
「約翰尼,我不知道你是在哪兒听到的,但是賈斯汀絕對沒有屬于他自己的廠牌。」笑著搖了搖頭。
「噢,好吧。」約翰尼緩緩點了點頭,看起來這個世界跟他記憶中的那個已經有了差別,「但是我還是不理解為什麼他會對金星音樂公司感興趣。」
「這件事讓他親自來給你說比較好。」轉過身來,沖錄音室內的賈斯汀說道,「嘿,jt,你可以出來一下嗎?施瓦茨先生到了。」
「沒問題。」賈斯汀-汀布萊克點點頭,放下了手中的吉他,朝控制室走了過來。
「艾利西亞,我們現在要談正事了……你能帶卡莉到其他地方去玩嗎?」約翰尼轉過頭,看著艾利西亞,問道。
「但我想看賈斯汀-汀布萊克!」艾利西亞歪了歪頭,一臉不情願的樣子。
「那拉吉,你能帶卡莉去玩玩嗎?」
「我也想看賈斯汀-汀布萊克!」面對著約翰尼等人奇怪的眼神,拉吉聳了聳肩,「怎麼了,我就不能喜歡超級男孩嗎?」說到這里,拉吉一邊打著節拍,一邊哼起了超級男孩組合的經典曲目。
「好吧……那卡莉,你能自己去玩玩嗎?」約翰尼無奈地嘆了口氣,模了模卡莉的腦袋,問道。
「我是個十三歲的女孩兒。約翰尼,你覺得我是更想到外面去玩還是更想看賈斯汀-汀布萊克?」卡莉撇了撇嘴,像看外星人一樣看著約翰尼。
「那你可千萬不能說話,明白了嗎?」約翰尼想了想,最終同意了讓卡莉留下來。畢竟,如果讓這個從小看著米老鼠俱樂部長大的女孩錯失與賈斯汀-汀布萊克見面的機會,未免顯得太殘酷了一點。
「明白了。」卡莉做了一個ok的手勢,笑道。
「你好,施瓦茨先生。」賈斯汀推門走了進來。在給了一個親密的擁抱之後,他伸出手直視著約翰尼,微笑道,「叫我賈斯汀就可以了。」
「你好,賈斯汀,你也可以叫我約翰尼。」約翰尼握了握賈斯汀厚實有力的手,回敬了一個微笑,「你覺得這間錄音室怎麼樣?」
「太棒了,裝修得很有格調,而且所有的錄音設備都是嶄新的。而且,看看那個書架,再看看那面玻璃牆後的曼哈頓,這里有什麼是我不喜歡的呢?」賈斯汀大笑道。
「這些可都是的功勞,我什麼都沒干。」約翰尼也跟著笑了起來,「請坐吧。」
「也許你不記得了,約翰尼……但是,我們曾經見過一面。」賈斯汀坐在了一張沙發椅上,看著約翰尼,說道,「2001年,你在你的那棟馬里布別墅里舉辦了一場生日派對,超級男孩是表演嘉賓。」
「噢,我……我好像記得這件事。」約翰尼支支吾吾地說道。
「好吧,那我們當時唱的是什麼歌?」
「呃……it’?」
「不,是萊昂納爾-里奇()的,你說你喜歡比較經典的七十年代情歌。」賈斯汀擺了擺手,說道,「不記得也沒關系,那天你才是派對的主角。」
「抱歉,我的確不記得了,不過我顯然不會忘了賈斯汀-汀布萊克這個名字,不是嗎?」約翰尼笑著說道,「畢竟在過去的三年里你可是紅遍了全球啊。」
「謝謝。」賈斯汀笑得含蓄而又自信。
「客套話說得夠多了,讓我們來談正事吧。」約翰尼清了清嗓子,說道,「我听盧克說你對金星音樂公司很有興趣?」
「沒錯。」賈斯汀點了點頭。
「雖然這樣說會讓人感到很泄氣……不過,我不太清楚你為什麼會對金星音樂公司感興趣,畢竟這家公司到現在還沒有正式簽約過哪怕一個藝人。」約翰尼頓了頓,才又繼續說道,「而且我听說你和的合作關系非常好,為什麼突然想到要換一家公司?」
「沒錯,我和的合作關系的確很好,和克萊夫-卡德爾()注5的私人關系也還算不錯,但那都是以前的事了。」提到這件事,賈斯汀-汀布萊克顯得有些苦惱,他揉了揉太陽穴,說道,「你知道我上一張專輯是2002年發行的嗎?」
「沒錯,我知道,誰能忘記呢?這可是張經典專輯!」
「克萊夫顯然也是這麼想的,從2004年開始,他就開始千方百計地催我制作第二張專輯,他告訴我,‘歌手就應該做好自己的本職工作’,‘三年出一張新專輯才是一個歌手應當有的頻率’,但我想做的不僅僅是歌手而已,我想做全方位的藝人!我想演戲,想做導演,想做制作人,但在克萊夫和合約的約束下,我卻什麼也做不了。所以,說老實話,在超級碗那件事注6發生之後,我還松了一口氣,心想克萊夫和這次總會讓我消停一會兒了吧。事實的確如此,在那件事發生後的一年內,克萊夫都沒有再提過制作第二張專輯的事。但當我出演了幾部影片,人氣開始慢慢回漲的時候,克萊夫就又把這件事兒重新提了起來,他對我‘不務正業’的表現非常不滿。他給我開了一份價值五百萬美元的唱片合同,非常急切地想讓我開始專輯的錄制工作。雖然當時已經寫好了幾段副歌,但我還是選擇拒絕了這份合同,因為當時克里斯-哥倫布()正在為《吉屋出租》電影版選角色,他認為我非常適合出演男主角,我當然不會放過這個機會。但讓我沒想到的是,克萊夫竟然以唱片公司的名義給克里斯打電話,告訴他我要錄制第二張專輯,排不出檔期來拍電影……這樣一來,我和克里斯的合作自然就告吹了。更讓人難以忍受的是,這整件事直到選角結束的第二個月我才從其他人那里得知。」說到這里,賈斯汀長出了一口氣,顯然心里對克萊夫的行為依舊憤懣不平。
「我可以忍受克萊夫對我無休止的游說,或者說是騷擾,畢竟他是因為相信我在音樂方面的實力才會那麼迫切地想要我再做一張專輯。但是他這種隨意代表我的立場,不顧我的個人職業發展,害我錯失良機的行為我絕對不能忍受。所以,從三個月前我就開始尋找和其他唱片公司簽約的機會,但是,那些唱片公司,比如或者,它們的不是和克萊夫保持著良好的關系,就是和一樣有著嚴苛的合約條件。因此,我一直沒有找到滿意的音樂公司,直到給我打了一個電話。」
「幸好他沒和簽約,要知道,沒人受得了.注7那個自大狂。」皺了皺眉頭,說道,「我從注8了解到了賈斯汀的情況,于是我就試探性地給他打了個電話,沒想到他竟然同意與我們見面協商合約事宜。」說到這里,笑了起來,「我想這不僅僅能幫到賈斯汀,也能幫到我們,不是嗎?」目光炯炯地注視著約翰尼,眼神中的含義不言自明。
「沒錯,這的確能夠幫到我們,而且能幫到我們很多。」約翰尼攤了攤手,接過了的話茬,「人人都知道賈斯汀-汀布萊克,而能夠簽下賈斯汀-汀布萊克對于提升金星音樂公司的知名度有很大的幫助。」
「我剛剛了解到了你的顧慮,不得不說,賈斯汀,我對你自己設定的職業生涯規劃非常贊同。藝人應該是具有多樣性的,那些只會唱歌的人只能被稱為歌手,那些只會演戲的人也只能被叫做演員,只有那些能夠身兼數職的人才能被稱作藝人()和偶像()。」約翰尼滔滔不絕地說道。雖然他說得這些話他自己都未必贊同,但他現在需要做的就是迎合賈斯汀的心理,並成功簽下對方,「因此,金星音樂會根據你的需求為你量身打造一份合約。」
說到這里,約翰尼豎起了一根食指。
「第一,你剛剛說你已經寫了幾段副歌,因此,我只要求你把這幾段副歌給制作成型,並再創作幾首歌,將它們做一張專輯,就這麼簡單。」雖然說得很隨意,但約翰尼一點也不擔心專輯的質量,畢竟在音樂方面,賈斯汀是一個不折不扣的完美主義者,不管是之前與黑眼豆豆()合作的大熱單曲,還是後來他創作的性感舞曲、;佳作以及氣勢恢弘的……,都顯示出了賈斯汀卓越的音樂才華和嚴謹的制作態度。
「第二,在這張專輯發行之後的五年內,我不會再以任何的方式要求你制作新專輯,你可以利用這五年的時間專心發展電影事業。」
「五年?」賈斯汀驚訝地揚起了眉毛,這樣的合約條件簡直是慷慨之極,「你願意給我五年的時間專注于影視?」
「沒錯,畢竟你是個有自由意志的人,我不能強迫你去做任何你不願意做的事,不是嗎?」約翰尼笑了笑,說道,「這還不是全部,我還打算在金星音樂旗下創辦一個屬于你的廠牌。」約翰尼巧妙地送了一個人情,畢竟在音樂公司里創立一個廠牌不需要額外的花費,又能討賈斯汀的歡心,何樂而不為呢?
「屬于我的廠牌?」听到這句話,賈斯汀的語調明顯升高了不少。
「屬于你的廠牌。」約翰尼點了點頭,「有自己的廠牌,.有自己的廠牌,為什麼賈斯汀-汀布萊克不能有屬于他自己的廠牌呢?」
「說得沒錯,我以前的確有想過創立一家屬于自己的廠牌!」賈斯汀的臉上浮現出了一絲激動的笑容,「但你們找好渠道商了嗎?專輯的發行會受到影響嗎?」
「都在這兒了,渠道商還是問題嗎?」約翰尼並沒有直接回答賈斯汀的問題,關于發行渠道的事他自己心里也沒底。
「說得沒錯。」賈斯汀看了一眼坐在自己身旁的,興奮地搓了搓手,「我都已經想好名字了,就叫怎麼樣?」
「當然沒問題。」約翰尼笑了起來——看起來有些歷史是注定不會改變的。
「!」賈斯汀站起身來,抱住了約翰尼,「我已經決定了,我會和金星音樂公司簽下合約的。謝謝你,伙計!」
「不用感謝我。」約翰尼笑著拍了拍賈斯汀的背,「我正在籌劃準備開辦一家電影制作公司,我們以後合作的機會還多著呢。」這次約翰尼可不是開空頭支票,他的確有想要開辦一家制作公司的想法——音樂都能做,電視和電影為什麼不行呢?
「嘿,艾利西亞,問你一個問題。」看著笑容滿面的約翰尼,坐在一旁的卡莉用手肘踫了踫艾利西亞,悄聲問道,約翰尼總是這麼能說嗎?
艾利西亞想了想,堅定地點了點頭。
「一直如此。」
注︰
1、-o-︰美國一個著名的無糖()牛女乃品牌。
2、︰指那種一曲成名,後來便很快沉寂的歌手。
3、新流行之王︰之所以賈斯汀被稱為‘新’流行之王,是因為這個稱號原先是送給邁克爾-杰克遜的。
4、︰指的王牌喜劇節目周六夜現場(),曾經是的吉他手,而賈斯汀-汀布萊克則多次客串過。
5、克萊夫-卡德爾︰唱片公司的。
6、超級碗事件︰在超級碗的中場表演中賈斯汀不慎扯下了珍妮的衣服導致後者露點,這起意外在美國引起了極為強烈的反響,兩人不得不向公眾公開道歉。直到現在,這件事對美國文化圈都有很深的影響。
7、.︰指.,唱片公司的。
8、︰著名音樂制作人,與賈斯汀-汀布萊克和都保持著非常良好的關系。
;