尋找為山西遇難礦工收殮尸體的人！！！！！
山西多煤礦，也多礦難。特殊的環境催生出一個特殊的行業︰為遇難礦工收殮尸體的人，也就是給死人「穿衣服的」
南方人物周刊記者馬金瑜發自山西
山西多煤礦，也多礦難。特殊的環境催生出一個特殊的行業︰為遇難礦工收殮尸體的人，也就是給死人「穿衣服的」。那些死去的礦工，在殮尸人的清洗和縫合之後，長眠于黑暗的地下。這些離死亡最近的人，都充滿了關于生的溫情。
老梁，1960年代生人，現年45歲，河北邯鄲農民。27歲到陝西煤礦干活，30歲開始在鄉村診所幫忙，2000年左右開始做殮尸工作。
湯、牛肉丸子、油糕、刀削面的小攤子全扎在戲台附近，霧氣環繞，油糕在鍋里吱吱響，羊湯咕嘟咕嘟滾，開戲的鑼鼓繞著村子敲得人心癢，《趙氏孤兒》悲亢的唱腔吼得震天響。老梁卻只悶在家里。
好幾年了，老梁還是不願湊熱鬧去看村里的大戲，雖然他家離戲台只有十幾米遠。偶爾走過戲台前面的路，有村里人回頭看看他，跟他打聲招呼。他說自己不願去，但是從他的神情，我猜測他是想到了自己的職業，怕他的出現會沖淡村里的喜氣。
消失了的「夏老仙」
我在礦區一個貼滿「淋病、梅毒、包治陽痿」的廣告下面，發現了老梁的廣告——「尸體防腐」，後面是老梁的電話號碼。
我原本是為了尋找夏老仙而來的，她是晉城一帶很有名氣的「給死人穿衣」的女人。電話里，我向老梁打听他的這位同行，「我好像見過她，你過來吧。」老梁說，方圓上百里的「給死人穿衣服的」，他只見過那一個女人。
《瞭望東方周刊》的記者盧波3年前采訪過夏老仙，他告訴我，礦難發生時，夏老仙穿著像巫婆神漢那樣奇怪的衣服，旁人也叫她「觀音娘娘」。16年前丈夫死于礦難後，她就專門給死去的礦工洗澡化妝。
夏老仙給盧波講了很多故事，比如說，礦工洗澡都喜歡泡很燙的水池子，因為皮膚泡不開，就洗不淨身上的煤灰，怎麼區別新礦工和老礦工，就看他敢不敢下燙池子。
但遇難的礦工怎麼洗都洗不干淨，因為血液已經不循環了，所以皮膚泡不開，尤其眼瞼部分，往往都是黑的，像打過眼影。老梁說，他們通常用洗衣粉，把毛巾沾點水擦洗，但就算用很多洗衣粉，臉上、手上，尤其是受過傷的地方，皮膚裂口處，小的煤渣滓和煤灰，「一輩子也洗不掉」。
夏老仙是老梁比較佩服的一個「穿衣服的」，是個婦女，膽子卻很大。因為活干得仔細，方圓幾百里，出了礦難大家都找她。盧波回憶說，別人告訴他，夏老仙往往一個人呆在坑口處理幾十具尸體，別人都去喝酒了，她依然在干活。
夏老仙當時向盧波解釋她為什麼不害怕，是因為她覺得礦工的尸體非常好看，比在城里澡堂子里的活男人都好看，礦難死掉的人，身體是完整的，神情也很平靜。她在月光下處理尸體，並不覺得辛苦，反而經常會想起和丈夫在一起的往事。
可是，夏老仙像在這個行業里消失了一樣，老梁幫我問了很多人，幾年來沒有人再見過她。
老梁和老劉的故事
老梁入行比夏老仙晚，雖然才七八年的光景，卻已經在方圓上百里有了名氣，他能花幾個小時把人再縫好，平時也能給礦工看病打針。老梁的手很粗糙，這是一雙曾經下過礦挖過煤的手，手掌和指甲縫里還有著細小的黑裂縫。
老梁的電話常年不關，這個帶「4」的電話當初還是礦上給的，他的摩托車也是因為這個活計才買的。他的黑色摩托車，棕色人造革老提包，還有他的茶色眼鏡，都像死亡標簽或者通知書一樣讓人熟悉。
老梁最自豪的是有一次用了3個小時，把已經變成五六塊的一個人縫在一起。他更佩服的，是一個現在已經收手不干的殮尸人老劉。七八年前，老劉曾和同伴一起為23個礦工收拾過尸體。
我告訴他們，我是寫小說的。老梁說︰「那我們這比那些作家瞎編的小說好看吧，我們這都是真的。」老劉也說︰「就是的。」
他們代表生活本身，不時笑話我的吃驚和膽小。「真是個念書的女圭女圭。」老劉說。
我已經很難去求證他們的經歷和故事的真假，那些死去的礦工，已經長眠于黑暗的礦井下，他們完整或破碎的身體，最後的歸宿可能只是一個最便宜的蛇皮口袋——那種在地攤上隨處可以買到的彩色塑料口袋。老劉會放一件衣服在里面，他說，那已經不是一個人的樣子，只能叫「一堆東西」，混合在里面的煤渣已經扒拉不出來了，就全部塞在一起。
有時甚至連彩色塑料袋也沒有，這「一堆東西」只是由老劉們裝在運煤炭的桶里從井下送到地面，上面還殘留的衣服碎屑要讓家屬看一下，認人。老劉說，有一次，一個年輕人的半條左腿找不到了，在下葬之前，另一個工人在挖煤時發現了那半條左腿，于是礦上又派人把腿抱到死者家里。
老劉記得給23個礦工處理尸體那天在下雨，他們在離礦遠一點的地方搭上棚子，20多個尸體的活兒，不是那麼好干的，幾個人一起干也要十幾個小時。中間礦上會讓食堂送飯來，老劉就洗洗手吃飯，休息一會接著干。
有的尸體姿勢太硬了，穿不上衣服，只好把他們的胳膊或者腿掰折、敲斷，才能穿得上衣服，裝得進棺材。老劉記得一個年輕人的一條腿還保留著最後的姿勢，一直翹著，棺材實在蓋不上，他們和家屬商量以後，就用榔頭把這條腿打斷，腿彎下來，終于可以合上棺材蓋子。有的身體已經沒有頭，老劉用紗布和衣服纏一個假頭給家屬看，「腦殼已經被煤塊全砸爛了，煤炭掉下來又不長眼楮」。
在這樣的過程中，老劉見過了人所有的內髒，這個不認識多少字的老農民說︰「姑娘，你見過開得最艷的桃花沒有？腦漿流出來就是那個顏色，滑得抓也抓不起來。」
老梁說，有時候，那些尸體會慢慢變硬，胳膊會「啪」地一下甩過來，他還要眼看著身體或者腿慢慢翹起來。
我問老梁︰「你害怕嗎？」他回答︰「不怕。」過了一會又說︰「只有一次，防腐劑沒打夠，心里就一直想這事，夢見那個人站起來了。」
每次老梁去收拾死人回來，老梁的老婆從來不接他的錢，「老梁膽子大，我還是害怕，想一想都怕。」
那些最難收拾的尸體，就是要縫在一起的，比如把腿骨放到肌肉里縫好，或者把內髒裝進去，把肚皮縫起來。老梁說人去世以後皮膚很硬，一般的針根本穿不過去，他自己琢磨著用自行車輻條打了一根大針。他給我看這根針，已經有些銹了，但這是他有力的工具之一。因為很多尸體要做防腐劑的處理，他自己配了防腐劑，裝在5公升的白色塑料油壺里。這個特殊的油壺，平時就塞在雞圈的矮窩棚下面。
老梁說，在擦洗尸體的太平間里，常常只有他一個人，他要看著一壺防腐劑全部輸完。夜里，醫院的太平間大都沒有燈，常常只點一根蠟燭，有時候去得急，連蠟燭也沒有，他帶上手電，然後在隱約的月光下面，靜靜地等待防腐劑輸入尸體。
月光下，他總覺得他們都睡著了，有的還很年輕、很帥，有的從表情看得出去世時很害怕，有的很傷心，有的眼楮還睜著，他用手掌輕輕給他們合上。
他們身上的舊衣服里，翻翻口袋，往往只有一串家里的鑰匙，別的什麼也沒有。
老梁說，年輕時下礦井，午飯經常有蒼蠅和煤渣，兩個同伴剛還在說笑，一轉身已經被砸死了。黑暗里看不見血，他就躺在他們旁邊，睡午覺，「他們也睡著了」。
「你不知道礦工的老婆每一天是怎麼過的，」他說，從早上把男人送走，就一直等，等，等，等，一直等到男人從井下上來，進了家門，這顆心才能放回肚子里，才敢合上眼楮睡覺，「哪個礦區沒有寡婦？」
礦難查得嚴，常常根本看不到尸體
礦難處罰的錢越來越多，上面查得也越來越嚴，常常根本看不到尸體，尸體就已經被拉到外省的火葬場火化掉了
在鄉村診所
平時老梁為老婆開的鄉村診所當大夫，我進屋的時候，地上的3個凳子都已經給病人坐了，床上也躺著打針的病人。老梁就招呼我坐在摞起來的鹽水瓶上，「只管坐，結實著呢。」
屋子里擺了很多治感冒、拉肚子的常用藥。這天晚上，一個礦工被老婆拽來看病，他去山上摘野柿子吃，誰知道有鍋蓋那麼大一個馬蜂窩，跑都跑不及，頭上、脖子和背上，叮了4個好大的包。
「一斤柿子才多少錢？就算一斤10塊錢，你買一斤吃又怎麼了？馬蜂蜇了要命的。」老梁準備著銀針和火罐。
四川來的礦工小李只憨厚地笑笑，說︰「現在還不疼。」小李的老婆買了刀片來，老梁用刮胡刀把他頭頂大包附近的頭發刮干淨，燈光下那塊圓圓的頭皮反射出亮光，十分滑稽，屋子里的人都大笑起來。
老梁不笑，他「啪」地往病人頭頂吐了口唾沫，代替酒精消毒，然後用打火機燒一下銀針，很快扎破大包，小李抽搐了一下，血順著臉頰流下來。老梁在傷口上燒了棉花，把火罐蓋上，大包漸漸變小了。
小李的老婆緊緊抱著小李的頭，眼淚在眼楮里打轉轉，她用衛生紙給小李擦著淌到胸膛上的血︰「你說你這個憨包，我們買幾個吃，能花得了好多錢嘛？山上的野柿子就比別個賣的甜？」
老梁處理了4個大包，說︰「40塊錢。」這差不多是這里礦上的小工下礦干一天活的錢，小李的老婆說︰「來得著急，沒帶好多錢，你先記賬 ！月底發工資給你 。」
老梁一直記掛著那個扎羊角辮子的4歲小女孩，夏天，她穿著白裙子，腦袋上扎著兩朵黃色的小花，「唱歌可好听」。卻老是感冒，常常要打針，孩子一看見他，就很甜地叫︰「梁叔叔，梁叔叔。」很少有小女孩打針不哭的，這個孩子就不哭，老梁就這樣清楚地記得她小小的笑臉。
還是今年夏天，孩子在路邊玩的時候，被拉煤炭的車壓死了。當時她爸還在井下干活，拉煤炭的車只賠了4000多塊錢給孩子的父母。
「孩子的媽媽當時傻了一樣，一滴眼淚也沒有掉，就是躺著，肚子慢慢像孕婦一樣腫得好大。」老梁給孩子的媽媽抽了很多肚子里的積水，可是總抽不盡。「突然有一天，孩子的媽媽醒了一樣，沖到礦上，沒有進去，在門口就被保安打了一頓。病得更厲害了。現在，不知道她還活著沒有，她肯定沒有錢去醫院看病。」
「那個小女孩長得真漂亮。」老梁又說。
即使是半夜，只要電話響起來，老梁就會發動摩托車趕去。報酬從400多塊錢到4000多不等。和前輩老劉聊天的時候，他才感嘆，現在這一行的錢是越來越難掙了。
礦難處罰的錢越來越多，上面查得也越來越嚴，常常根本看不到尸體，尸體就已經被拉到外省的火葬場火化掉了，家屬也被秘密接到外地去，根本見不到親人最後一面。賠償的金額也越來越高，「一般的行情是外地人頂多30萬元，本地人100多萬元」。消息總悶得很嚴，過了很久，老梁和老劉才會听說哪個礦上又死了人。
「太陽一出來，就跟啥事沒有一樣」
這一天早晨，5點多電話就響了，老梁從雞圈窩棚下面把人造革小包拿出來。一個老人去世了，這樣平淡的生意漸漸多起來。他配好防腐劑，老婆說︰「吃了再走哇？」
「不吃了，回來再吃，人家等著呢。」
老梁騎摩托車很快來到附近一個村子。這個已經被癌癥折磨了大半年的老父親，平靜地躺在棺材里，衣服已經被解開，只有臉被藍色的布蓋著，棺材上新刷的黑漆還沒有干透。
屋子里沒有輸液架，老梁搬把椅子，亡人的孩子找了根扁擔，老梁把裝滿防腐劑的白色小油壺掛在扁擔上，在老人的胸口模了模，他把粗大的針頭扎進去，發出沉悶的「噗」聲。
「你們忙你們的吧，這大概要40分鐘。」老梁說。
老人的兒子問︰「你是哪個醫學院畢業的？」
老梁笑起來︰「我就初中，自己學的。」
「干這個不害怕？」
「不怕。」
「你信個什麼呢？」
「我什麼都不信。」
防腐劑流得很快，不時發出聲音，隔一會，老梁又把針頭換一個地方。亡人的兩個女兒蹲在父親的腳邊，慢慢哭起來……
老梁不說什麼，防腐劑在輸液管里「咕咕」地響。剩下的最後一點，他灑在了老人蒙著藍布的臉上。
「這能管7天？」老人的兒子問。
「兩年也沒問題。」
老梁洗了手，騎上摩托車帶我回他家。山區的早晨很冷，霧氣籠罩著擠滿小煤礦的遠山。才清晨6點多，路上拉煤的車就呼嘯而過，掀起幾米高的塵土。
早起的人，有的遠遠地朝老梁揚揚手，抬抬下巴。
「吃了嗎？」
「吃了吃了。」老梁應著，並不減慢摩托車的速度。飛揚的塵土讓他咳嗽個不停。遠處，太陽正慢慢升起來，陽光還不能穿透濃重的霧靄，烏鴉在很遠的山坳上叫著，「呱—呱—呱—呱—」聲音拉得很長。
礦區的灑水車慢騰騰地開過來，拉煤車掀起的灰塵都慢慢蟄伏下來，老梁說︰「一到早晨，太陽一出來，就跟啥事沒有一樣，平平靜靜的。」