了空在沒當和尚之前，叫張君瑞，是一紅門秀才。
那時的了空很愛梅花。有一天，了空和學堂里的先生去山上靜心寺听老和尚講經，見禪院里育了很多的梅，先生就試探著問老和尚要。先生先說自己喜歡梅，喜歡梅的高潔，喜歡梅的孤傲，喜歡梅花的清香，喜歡梅花的不屈……先生說了很多梅的好，最後問老和尚，能不能討一株養？老和尚听了很高興，說我育的就是給人養的。梅能給你養，是梅的福。並說︰在我這里只是開一禪院的香，如要到了學堂，就會開一學堂的香，一村子的香。
就給了先生一株。
看先生能要來一株，了空也試著問老和尚要。沒想到老和尚也給了了空一株。老和尚說︰如果村子里在冬日都是梅花的香，那將是一件很美好的事，對他來說是一件功德無量的事。
了空就和先生每人背著一株梅回到學堂，師徒倆就把梅栽到學堂門前的菜地里。倆人很愛護各自的梅。可令了空郁悶的是，他的梅就是沒有先生的長得旺。
他就不明白︰一樣的梅，一樣移栽的，又都是栽在同樣的土壤里，為什麼長勢不一樣呢？
他問先生。先生一听這話臉有些紅了，他看了看來喚他吃飯的夫人，告訴了空︰樹和人一樣，你要對它投入感情，並把之作底肥，你投入得越多，樹就旺，花就開得多，開得大，開得香！怎樣投入感情呢？了空就注意觀察先生︰他看到，先生每天都在下了課後寫詩。寫了之後，就把詩稿埋到梅下，天天如此。了空猛然明白先生所說的感情。
那時的了空已是張秀才了。當然，已是秀才的他心里早有了一個暗戀的人。那個女孩叫慧兒。他是在放學的路上見到的。當時女孩和父親一起去地里鋤草。慧兒肩上荷柄鋤，就在她們擦肩而過後，女孩回首看了他，他也回首望了一眼女孩。之後，他就放不下了，就好比女孩肩上扛的那柄鋤，重重壓在他的心上了。那時他早就定好了女圭女圭親，女方是善州城里王員外的千金郁兒。和他一塊同路的學友告訴他，女孩叫慧兒，是先生村上的一個佃戶人家的女兒。女孩早被他爹許配給南面十里外的一個員外做妾。了空就把這個叫慧兒的女孩暗暗記下了，有時夢里都是慧兒的影子。了空故意天天放學走那條路，期待著再遇見慧兒。可遺憾的是，他一次也沒遇上。
了空知道了什麼叫思念，思念就是對一個人牽腸掛肚。于是，他把自己對慧兒的感情用詩表達。他清楚︰表達出來的這個東西就是先生所說的感情。了空也學著先生的樣子把那些寫了思念的詩埋到他的梅下。他想，來年的冬天，他的梅也會和先生的一樣，綻一樹的花，開一樹的香！
轉眼冬天到了，到了梅花綻放的季節，他看到先生的梅樹上爆出了又多又大的花苞。可他的樹上只是掛了幾朵瘦瘦的蕾。他想︰對這株梅，我沒少投入感情啊，論起來比先生的還要多呢！
他問先生。他說他想不明白，梅這樣對我，太不公平了啊！先生說︰你給他投入的是什麼感情？
他的臉一紅說︰是對一個女孩的想念。
我知道原因了。先生緊皺的眉頭舒展了，他問了空︰古人有句詩，人比黃花瘦，你知是因為什麼嗎？
了空說︰知道，是因為思念。
先生問︰你知道我給梅投入的是什麼感情嗎？
了空搖了搖頭。先生看著梅花，深深地吸了一口氣，很陶醉。望著了空好奇的眼楮，先生說︰我是用愛啊！用對你師母濃濃的愛啊！
後來了空去寺里做了和尚。他跟著師父念完早課後就去後院伺弄梅。師父看他這麼喜歡梅，就專門給了他一株，讓他伺弄。師父說︰空門和紅塵一樣，都需要自己去悟。你要從養梅的過程中，悟出什麼是佛，什麼是空。
了空想，這有什麼難的，如何養梅，以前我在學堂就跟先生學會了。怎麼養，關鍵是給梅上好底肥。用什麼做底肥，用愛啊！
了空沒有給老和尚說這些，心想，到我的梅開了滿樹的花，開了滿樹的芬芳，我再對師父說吧！
了空每天做完早課就開始寫詩，寫關于愛的詩。當然，這些愛的詩都是那麼熱烈和真誠，最後都被他埋在樹下，做了梅的底肥。
秋去冬來，轉眼風里長了骨頭，之後長了刀子，雪開始飄舞了。
了空去看梅，他發現，他的梅開花了。讓他意想不到的是，他的梅比起師父的，花蕾不光少，苞也小，還瘦。了空不明白，想︰我給梅施的底肥可都是愛啊！
老和尚听了什麼都不說，只是念了一句︰阿彌陀佛。了空問師父︰為什麼？為什麼啊？為什麼會是這樣啊？老和尚說︰你看看我給梅施的什麼肥你就明白了。了空就隨著師父來到了師父的梅園。梅園里有一個用泥糊好的墳樣的土堆。老和尚指著土堆說︰那里就有你想要的答案。
了空打開土堆一看︰土堆里埋的是從茅房里清理出來的正在發酵的糞便。了空說︰你就是用這個做底肥？
老和尚點了點頭。
了空說不對啊，在學堂的時候，先生對我說，要用愛啊！老和尚說對啊，先生說得對啊！
了空更加不明白了。
老和尚說︰對梅來說，發酵好的糞便就是最好的愛啊！了空說︰可這些是骯髒的東西啊！老和尚閉上了眼，深深地吸了一口梅花的清香說︰這些就是佛。因為它們是真啊！了空猛然明白了。他也學著師父樣子美美地吸了一口寒風，一滴淚從他的眼里流出。老和尚清楚，這滴淚就是了空的梅為何瘦的原因，他對著佛祖的方向響亮地念了聲︰阿彌陀佛！