一九九五年的夏天，對小古而言，是個值得永遠記住的季節，他升入初中了。
新的環境也伴隨著新的煩惱，這個年齡段的孩子，無論是男孩女孩，都已經有了明顯的愛美意識了，開始或多或少注意起自己的儀表來。遺憾的是，小古的個子還是沒有長高，這是最讓他覺得苦惱的地方，因為內向敏感的他因為個子不高所以每次出操都得站在班級隊伍的第一排，這是個引人注目的位置，而小古不知什麼原因開始喜歡任何時候都隱身在不太醒目的地方，大概是因為嚴重缺乏安全感的緣故吧。
青春期的煩惱像青隻果般又青又澀，要命的是小古的臉上開始出現了密密麻麻的痘痘，十一歲的他當時每天中午吃過飯去學校前都在鏡子面前自怨自艾好半天，撫模著那一粒粒粉紅的鼓囊囊的小疙瘩，真有想過將它們用針挑破，只因為去看醫生時醫生特意囑咐不能用手擠他才勉強忍住了那種沖動。
班上的男孩女孩那時候都開始有了自己心儀的同學了，只是農村孩子相對還是比較臉女敕，所以沒有那樣的明目張膽而已。我們的小古也在這個時候開始有了自己喜歡的女孩了，她叫芳。第一次注意到她應該是小學三年級的時候了，小古他們村被一條公路隔成了兩塊，一個老村一個新村，新村只有一二年級，所以新村的孩子到了三年級就要騎著自行車三三兩兩著每天相跟著來老村這邊了。小古就是在那個時候注意芳的。那時候小古跟芳並不是一個班級，第一次看見她是因為芳那天穿了條粉白色的短裙，這在當時的學生當中是不多見的，所以小古想著芳家的條件應該是挺不錯的吧。每個年級當時分三個班，基本上都在同一排屋檐下的。那天下午，小古他們班的同學被老師撒在院子前默寫作業。芳跟著她自己班的幾個同學過來了，是來老師的辦公室讓檢查作業的，小古注意到芳那粉白色的裙子下小腿上粘了塊紗布，應該是不小心磕破的吧，小古在心里想著的時候，已經對芳的清麗印象深刻了，直到現在小古都不明白自己為什麼會對清麗的女孩情有獨鐘，他只是不明白如此這般清麗的女孩應該不會是好動的性格，所以對她腿上那塊紗布多看了兩眼。那一刻，至此後，小古一直將芳關注到初中畢業，而芳卻永遠都不明白，在那個單純青澀的年代里，領班有那麼一個貌不驚人的小男孩，曾深深地喜歡著自己過。
初一那年，芳跟小古終于分到同一個班了，她依然清麗如故，俏麗的臉龐微黑，齊耳的短發總是那樣的清爽，粉色的短袖，白色的格子長褲，小古每次裝作不經意的看她一眼時，心頭都會有夏日的涼風拂過。關注的時間長了，他發現她真的像自己想像的那樣是內向靦腆的，看人的時候眼神怯怯的，多少會有些羞澀，輕輕一笑，能看到頰邊那可愛的酒窩。
小古的學習成績就在這個時候開始莫名的總能名列前茅，而芳的學習成績一直保持著中上游，當時班里的位置是按照每次期末考試成績來安排的，所以小古想跟芳成為同桌的渴望一直都沒有實現。
學校旁邊就是小古小時候跟玩伴們經常去玩的那道山溝，山頂有座廟，貌似已經有了很多年，當時村里人都叫他龍王廟，听著應該是用來祈雨的，可事實卻是每年的二月二，龍抬頭的日子里，去廟里拜龍王的村民竟是求子的多。小古他們對廟的關注並不是因為這個，而是因為廟下面是個寬闊的場地，除了固定的節日大人們是少去的，所以成了小古他們這樣正在青春的少男少女們晚自習後羞澀幽會的場地。小古因為敏感，敏感得多少已有些怯懦，所以那個場合他是從來不去也從來不敢去的，只是第二天豎起耳朵企圖從那些頑皮同學口中听到芳去了沒有。欣喜的是，芳一直沒去，小古多少有些疑惑，芳那樣的女孩應該是大部分男生都會喜歡的，小古只有更加堅定著認為芳是個很好很好的女孩了。
初中三年，小古就那樣默默喜歡著芳，喜歡到實在覺得煎熬了，就更加發奮著學習，因為他覺得像他那樣距白馬王子有著天壤之別的孩子唯一能值得炫耀的大概只有一個好的學習成績了，他固執的認為成績好了自然會引起芳的注意。就那樣，三年後，小古順利考上了高中，而自那以後就很少听到芳的消息了。
高一寒假回來的公交車上，小古無意間听一同學說起芳已經嫁人了，恍惚間，他有種找不到自己的感覺，公交車的顛簸讓他一時間竟不知身處何方，那一刻，眼前有些茫然，心中有著失落，嘴角卻依然僵硬地笑著，裝作傾听的樣子，他努力不讓正在說著的那幾個同學注意到自己的手正在情不自禁著哆嗦。芳應該是他這一屆嫁得最早的女孩了，才十六歲。回到家里，他裝出一副驚乍的樣子告訴了媽媽這件事，媽媽果然上當了，告訴了小古更多的詳情。原來芳的父親做生意賠了，將芳跟她姐姐同一天嫁了出去，而且竟都嫁給了自己欠錢的兩戶人家。小古听到了自己想知道的詳情，便不再注意听母親接下來的話了他裝作尿急的樣子匆匆跑了出去，躲在廁所里無聲著哭泣。他覺得很憤慨，卻又不知道恨些什麼，最後將這所有的不快都歸結于自己的無能。
很多年以後，小古畢業了，時不時地會回到村子里，他當時知道芳其實就嫁在自己的鄰村。他們這一屆的同學有自己的qq群，小古被拉進去後欣喜地發現芳原來也是群里。他漫不經心著接近著芳，那樣地小心翼翼，那樣地不知目的，卻發現已為人婦的芳原來也對他滿懷好感，但小古明白，這僅僅也只能是好感，如此而已。
一次聊天的間隙，當時小古跟芳已經很是熟絡了，雖不算無話不談，但也是相當知心了。芳突然幽幽地說要是能重新選擇一次，她絕對不會服從現在的婚姻，小古當時心里一顫，隨即便以開玩笑的語氣說如果當時自己得知消息，一定會輟學回家娶她。她在那頭笑了笑，視頻里他能感覺到她心里的慰，更多的是幾分累，沉默了那麼一刻，她眼楮明亮著對小古說了謝謝。關了視頻後，小古感覺莫名的暖意流淌在心意，你故鄉那條古老得已經斑駁但每次想起都會溫暖的河。
感謝生命，感謝青春，感謝那些你曾暗暗喜歡過並將繼續喜歡著的人，在這個孤獨時不時就能侵襲的世界里。