第二天，我起得很早。
狐狸故意沒有開門。
我站在她門前，停留了好一會兒。
我不知道她是不是也在門前站著，我們中間隔著一扇門，我卻好像能看到狐狸的臉。
我嘆了口氣，打車去機場。
出租車上，我努力想著，見到前女友第一句話應該怎麼說。
是揮手寒暄，還是笑而不語，還是質問她你當初為什麼離開我，現在為什麼又要回來。
我看著飛馳而過的汽車，心煩意亂。
機場。
機場和車站一樣，都是送別的地方。
黯然**的離別，有時候也有黯然**的重逢。
比如現在。
前女友以一種撲面而來的姿態，突然出現在你的生活里，讓你猝不及防。好像所有已經安穩的生活現狀，都要因為她的造訪而改弦更張。
雖然僅僅和她分開不到一年，可我仍舊覺得中間隔了數十年的光陰。
這個女孩，曾經是我的一切啊。
她給了我一切，然後又拿走了一切。
我當時特別希望，人腦就是一台電腦，我可以選擇格式化其中的一部分記憶，比如失戀，比如那個4月12號。這樣，我和她只留下所有美好，刪除全部殘酷。
9︰30分。
我站在錯落的人群里。
我不想遲到。
十個月前，我在北京送她離開。
十個月後，我在上海等她回來。
只有十個月。
可是這十個月確實我生命中最漫長的十個月。
我失去了我的她，我有了我的狐狸。
沒錯，我愛狐狸，毫無疑問。可是現在，我站在這里，卻仍舊覺得傷感。
在前女友和現女友的更迭里，我知道我錯過了什麼，也知道我擁有了什麼。只是，我不知道，為什麼明明一切都好起來了，我再要見到她的時候，還是會這麼難過。
好像我曾經丟掉的一部分血肉，現在她又回來了。
她仍舊是我的血肉，可惜原來的傷口已經結了痂，再也沒有這塊血肉的位置。
十點整。
飛機抵達上海。
我站在南彩虹橋的接機大廳，看著洶涌而出的人群。
我特別怕，我特別怕認不出她，我怕我認不出她的臉，認不出她的步伐，認不出她的背影。
畢竟，她已經離開我一個世紀了。
在這為期十個月的一個世紀里，我絕望過，放縱過，哭過，笑過，跟很多女孩約會過，這些都成了我人生中最濃墨重彩的經歷。
如果有一部我自己的紀傳體通史的話，我想我生命的編年要在這里轉一個彎，加一個批注。
如果她不離開我，或許一切都會不一樣。
可惜，愛情不能假設，生活是不可逆的化學反應。有些人有些事，都成了過往，即便你再舍不得，也只能任由他們離你而去……
我看到她。
像往常一樣，我還是能第一眼在人群中認出她。
她永遠顯得那麼小只。
一個小小的人拖著一個小小的箱子去了一個大大的國家。
跟她離開的時候一模一樣。
這個畫面一直在我腦海里肆虐，我就這樣把我深愛的女孩送出國門了。讓她一個人面對這麼險惡的世界。一個人乘著擁擠的地鐵，穿梭在巴黎多雨的街道。一個人租住在只透出一小塊天空的狹小閣樓里。一個人對抗著發燒，一個人面征戰著廚房，一個人吃簡單的晚餐。在她最美好的年華里，我卻不能陪著她。對此，我始終耿耿于懷。那個嬌小的她，在沒有我的國家里，堅硬地生長著。讓我一旦想起，就痛徹心扉。
現在她回來了，正朝著我走過來，走得鄭重而緩慢。
我卻再也不能往前一步，腳底好像生了根，根系一直生長到地殼深處，繞著地核三匝。我站著，看著她，任由她朝我走過來，就像四年前，她從女生宿舍樓朝我走過來一樣。還是那麼青澀，那麼嬌小，那麼美好。
她看到我，臉上帶著笑，她一點都沒變，連微笑的方式都沒有變，一定是先睜大眼楮，挺起鼻子，然後翹起嘴角，露出酒窩。幸運的話，還能看到她的一兩顆萌到翻的牙齒。
她走到我面前，停下來，仰頭看著我，伸手擦我的臉。
我竟然不知道，我在看著她朝我走過來的過程中，已經淚流滿面……