4302
每一個房間號都有其獨特的意義。
我至今還記得我還有童子尿的時候，跟我心愛的女孩去酒店的，那個房間號碼。
那對我意義重大。
她是我第一任的啟蒙老師。
現在，很多年之後，我又帶著一個10小時之前才認識的女孩來到酒店的走廊里，突然有一種恍惚感。
好像我閉上眼楮，身邊的女孩就幻化成初戀女友了。
這種感覺並不愉快。
全稱小戶型在我懷里胡說八道，又哭又笑，喝醉了的女人只有一個好處，那就是根本分不清穿衣服和不穿衣服的區別。
我拖著她敲門。
門打開，狐狸冷艷地看著我。
我嘿嘿一笑，狐狸閃開身，我拖著小戶型進去。
亮亮一言不發地坐在電腦桌前，顯然已經被狐狸狠狠地訓誡過了。
我把小戶型丟在床上，小戶型翻了身，作勢要吐，我只好撲上去，捂住她的嘴。
她嗚嗚了幾聲，做了個sllo動作。
狐狸袖著手，冷冷地逼視亮亮，就是她？
亮亮面如死灰地點點頭。
我歷盡虛月兌，喘著氣，說不出話。
狐狸看了衣不蔽體的小戶型一眼，繼續冷冷地逼視亮亮，我沒騙你吧？只要是個男人就能把她帶進酒店。
哎哎哎哎，狐狸你說什麼呢？
狐狸瞪了我一眼，不理我，繼續，我早就跟你說了，這種女孩就是公共汽車，是地鐵，是超載的長途客車，是隧道。你知道上海一天有多少人要上車，又有多少車要進出隧道嗎？
亮亮低著頭，偷偷瞥了一眼床上的小戶型，一言不發。
狐狸恨鐵不成鋼地看著亮亮，晶晶多好啊，你知道她經常因為你月經不調嗎？你知道她因為你那些該死的嗜好而皮膚過敏嗎？你還這麼對她，你覺得自己這麼做還是人嗎？
亮亮已經快絕望地死過去。
我不知道他會不會恨我們這個邪惡的計劃，現在看來，他卻是需要被教。
我眼看著黑臉唱得差不多了，就趕緊開始唱白臉。
好了，亮亮，這個女孩確實不適合你，你看，你只是她眾多男朋友當中的一個，她今天上你的床，明天就可能上你弟弟的床。當然我這只是打個比方。這樣的女孩你以後還會遇到很多，可是亮亮，你要知道晶晶只有一個。真正適合做老婆的女人只有一個。你要是錯過了，就永遠沒有了。
狐狸嘆了口氣，語重心長，別對不起晶晶，一個女人一旦決定喜歡一個人了，她就會關上門，不再讓別人進來，亮亮，我也希望你管住你的鑰匙，別去開別人的鎖，也別隨便進別人的門。
亮亮猛烈點頭，但是還是忍不住看躺在床上昏死過去的小戶型。
我承認，在酒店房間的燈光下，看到這樣一個open的女孩以一種奔放的姿勢躺在床上，確實有激發人類獸性的能力。
就在我和狐狸互相凝視，為我們今晚上的漂亮行動暗暗喝彩的時候，小戶型突然翻了個身，迷蒙中，說了一句，你得洗澡，然後帶套。
亮亮吞了口唾沫，奪路而逃。
狐狸瞪著我，怎麼著？你是不是覺得花300塊錢讓這小姑娘自己睡，你覺得心癢難搔？
我雙手亂搖，絕對沒有，我是在想，我們能不能把小戶型弄醒，讓她自己打車回家，我們倆在這里睡一晚上？
狐狸呸了一聲，起身出門。
我跟在狐狸後面，回過頭看了小戶型一眼。
多好，明早她醒來，可能還以為一切都是一場夢呢……
自始至終，晶晶都不知道這件事。
亮亮也按時出現在晶晶床上。
一切看起來平靜極了。
所以你看，有時候你只要掐滅蝴蝶效應里的某一個尖端，就能消弭一場罪過。
只是希望亮亮，經此一役，能夠真正理解，擁有一個死心塌地的姑娘，是多麼美好的一件事。我們就不要為了一時的沖動，而毀了這得來不易的幸福。
接下來的一個周，公寓里無比和諧。
亮亮晶晶繼續他們和諧的周末生活。
我和狐狸做一切戀人常做的事兒，除了開鎖游戲。
狐狸一直堅持，我堅持的時候，狐狸就非常憤怒地問我，你到底喜歡我，還是喜歡我的身體？
好吧，姑娘們為什麼總是這樣呢？難道這兩件事兒能分開麼？
小小君都快能數清楚狐狸有多少顆牙齒了。
不知道在實現**之前，我還能不能打開那把我一直想要打開的鎖。
周五晚上，我和狐狸看電影。
照舊是美國大片，大場面，肌肉男，炸彈和荷爾蒙在飛。
狐狸咬著爆米花，緊張兮兮地盯著屏幕。
我不得不說，只要跟心愛的人在一起，看到馬路上的兩棵樹都會以為他們相愛了。
就在我試探著在不驚動狐狸的情況下，把手伸到她胸前的時候，手機突然在我口袋里震動起來。
我突然有一種不祥的預感。
我偷偷瞥了一眼壓在口袋里的手機，手機上顯示著一個三個字的名字。
僅僅是三個字，卻足以讓我魂飛魄散。
我拍拍狐狸的肩膀，做了個接電話的手勢，狐狸擺擺手，眼楮沒有離開屏幕，示意我快去快回。
我貓著腰，鑽出電影院，接起電話。
喂。
聲音是有溫度的，尤其是某個人的聲音，它像氣味一樣，永遠都纏著你，在你以為已經忘了的時候，突然跳出來，告訴你，它還在。
僅僅是一個字，就足夠喚醒你關于電話彼端那個人的全部記憶。
是她。
喂。
長久沉默。
電影院外面還有人排起長隊，情侶們在看著排片表。
在這種沉默里，似乎所有的記憶都復活了。
可怕的是，就在這樣的沉默里，好像所有的事情都沒有發生過。
她還是她。
我還是我。