年報佚事
1960年初，這是我統計工作生涯第一次做（1959年度）年報。
年報會。一年一度的年報會，是統計工作的重頭戲，是統計局實踐行政權力的重要關節。年報會每年都要從國家開到省、再開到地區（市）、縣（區）、公社，直到基層企業。
善科長和鐵城從省里開罷年報會回來，立即在科里進行布置。對于科里的老人來說，年報會上布置的工作任務基本上是老生常談。但是，善科長還是十分嚴肅認真的對待；因為，這是一年中最最重要的工作。
善科長︰「年報工作總的由鐵城負責，按照省里的要求結合鞍山實際起草年報件，這個禮拜之內把件下去。做好在年報會上報表講解的準備工作。關于報表分工是這樣的︰企業概況、工業總產值報表還是鐵城和邴楠兩個人做，余守禮做產品產量年報，毋笑斌做產品質量和技術經濟指標年報，舒凱做新產品和勞動生產率年報，周淑琴交通運輸統計年報，鄧玫芬工業財務成本年報。超報表印刷、放工作……」
這一年，由于我有日報任務，年報中沒有分到具體報表，成為哪里需要到哪里去的「游擊隊」。燕恩負責編寫統計分析報告，也沒有具體報表任務。
由于各個科的專業不同，年報會必須分專業召開。工業年報會遼陽市統計局、遼陽縣統計科、海城縣統計科和郊區、城區（統計設在區計委）的工業統計干部參加。市內各主管局計劃科，及其市屬企業；鞍鋼及中央、省屬企業都要參加。參加工業統計年報會的企業人員主要是計劃科（處）長和統計員（生產統計或綜合統計），大中型企業比如鞍鋼的質量處、技術監督處等也要有人參加。
年報會純屬業務性會議。主要是講解統計報表的填報方法和指標解釋。雖然統計報表、統計指標體系各年變化並不是很大，鐵城還是要逐個報表，逐個指標進行詳細講解。道理很簡單，企業里統計人員經常變動，新手年年都有，不講是不行的。
年報會會場一般由人委機關行政處或局里秘書科安排，工業統計年報會由于參加人數多，一般安排在人民禮堂，有時在新落成的勝利賓館禮堂。安排不了了，就要到四支隊、鞍鋼等單位去借（那個年代還沒有花錢租會場的關系）。這些事，大多都是毋笑斌、邴楠幾個人去張羅。
報表用紙。報表用紙是統計數字的基本載體，是統計工作中消耗比較多的物質資料，特別是用于復寫的報表用紙——「美濃紙」，用量是很大的。由于現在（計算機的應用）統計工作從企業到統計部門已經不必用復寫報表的方式層層報送統計數字，報表用紙已經退出紙張家族。在寫這篇章的時候，我查了一下紙張的分類，沒有「報表用紙」，也沒有「美濃紙」（也有一種工藝用途的印花紙叫「美濃紙」，肯定不是能夠復寫的報表用紙）。報表用紙要求薄、柔軟、韌性強、潔白。
說到報表用紙，讓我想起來兩宗使人不太愉快、難于啟口的故事。
那個年代「火車好坐，鞍山難過」，在我們科的邴楠到省里去取報表用紙的時候，得到了證實。當時統計報表（包括月報表）用紙都是市里按國家統計局統一規定的表式到印刷廠去印制。報表用紙用量比較少的表種，如技術經濟指標、新產品試制等報表用紙由省里統一印制。所以，坐火車到省統計局去取報表用紙，在年報期間是經常的事情。
下班鈴聲剛剛響過，邴楠一手拎一大摞報表紙，垂頭喪氣、氣急敗壞地出現在工業科門口的走廊上。隨手把兩捆報表紙扔進辦公室。
舒凱︰「干啥呀！表紙不是摔壞了嗎！」
邴楠︰「人都要摔死了，表紙摔壞不摔壞能怎的！」
燕恩︰「消消氣，坐下，怎麼回事？慢慢說。」
邴楠︰「火車到站，在車上我一手拎一摞子表紙，好不容易蹭到車門口。還有幾個人沒下完，底下上車的人就沖了上來，結果，把我擠得懸在半空，弄得我上不著天下不著地。擠來擠去，糊里糊涂掉到站台底下、火車 轆旁邊；兩捆表紙一捆甩到站台上，一捆掉到車廂底下。急得我大呼小叫。開車的鈴聲響了，兩個鞍鋼工人從火車底下把我拽上來。媽的！差一點小命就丟到東北了。」
周淑琴︰「眼鏡呢？」
邴楠習慣地舉起雙手去模眼楮兩側（眼鏡腿），下意識地回頭向地面掃視……「啊呀！眼鏡什麼時候沒了？」。
毋笑斌︰「沒有眼楮，怎麼回來的？」
邴楠︰「這條道，閉眼楮也能模回來。本來這個月的工資就緊張，還得買眼鏡。」鬧得大家哭笑不得。
邴楠眼神不好，高度近視。就是戴著眼鏡，也是常常鬧笑話。我們宿舍旁邊人行道上有一個電線桿。一次我們宿舍的幾個人看電影回來，邴楠著急回宿舍上廁所，急匆匆走在前面，懵（m ng）鉲uo浚╟hong）憧地踫上了那根電線桿，扶正了眼鏡，抬頭看看，說道，「對不起啦！」
我們幾個從後面趕上來，不知道生了什麼事情，高桐問他，「怎麼啦？」
邴楠看看左右，莫名其妙的嘟囔一句，「怎麼回事？人呢？」弄得我們捧月復大笑。
另一樁事，是關于超的事情。超少言寡語，上班來，下班走；他住在二宿舍，不是經常在機關食堂吃飯；和一宿舍的這伙人很少往來。超父親听說是因為歷史反革命罪在營口勞改隊服刑。家庭生活比較拮據。
年報期間他在科里管報表用紙印刷、放。那個時侯，雖然是公有制，政府與企業經費還是獨立核算，報表用紙印刷還是要給印刷廠付錢，向企業放表紙還是要收費的。每一個科都有專人管理收錢、算賬。結果超竟然在錢帳上出現了麻煩。
報表用紙印刷、放結束之後，超把手中的錢和票據都要結算清楚，一並交給秘書科夏秘書。不久，夏秘書在超上交的票據中，現有一張票據（不清楚是印刷廠的收款單據，還是我們放表紙的收款存根）有一筆數字字跡模糊，有被涂改的嫌疑。金額大概沒有超過30元。懷疑的對象當然是超。超對此沒有（是、否）肯定的態度，又無法否認，于是，只好接受批判。
黨支部要求我們工業科團小組批判超。我們科，除了黨員燕恩、舒凱（保留團籍）大多是團員。機關里的團員的年齡比較偏大，超齡了也不退團；比如，善科長的兒子已經入團，他仍然還是團員。
年報工作結束之後，一次，在一宿舍（不在辦公室開會，我考慮大概是不打算在全局公開此事）我們科團小組開會，批判超。毋笑斌是我們科團小組組長，會議的主持自然是他了。毋笑斌︰「超啊，自己說說自己的問題吧。」
超︰「就那麼點事，有啥可說的！」
團小組開的批判會如同嚼蠟，只是批判的時間還是達到了黨支部的要求。
問︰「貪污了多少錢？」
答︰「夏秘書不是說了嘛。」
問︰「那些錢，都做什麼用了？」
沉默。
問︰「說唄。」
答︰「買一管牙膏，一塊人民皂……」
問︰「每一樣東西都花多少錢？」
答︰「沒記清。」
問︰「買那麼點東西，錢也花不完吶。」
答︰「上營口勞改隊看望父親，買火車票了。」
……
超的事情，沒有開全局大會批判。黨支部以及團支部都沒有宣布具體處理意見。不過，在之後的職工精簡下放的時候，超被下放農村。還好，20年之後，落實政策，超恢復了干部身份，成為統計局的退休干部。這是後話。
夜戰。夜深人靜，勝利路西側除了幾盞昏黯的路燈之外，經常是人委三樓北半部的窗戶還在亮著燈光。統計局經常加班加點，在市委和人委兩個大樓是盡人皆知的事情。工業科更是加班次數多、加班時間長的典型。
市領導照顧統計局經常夜戰，讓人委行政處特為在1959年下半年給統計局所有辦公室都安裝了日光燈。日光燈現在已經是最為普及的照明燈。上個世紀50年代末在鞍山還是新鮮事物，雖然它在世界上已經誕生20年了。就是在沈陽，我們學校也是在圖書館建成後（1958年）才安裝上（頻頻閃爍的）日光燈。我們局安裝日光燈數年之後，機關里才陸續把白熾燈改換成日光燈。
年報期間，工業總產值年報企業單位多，統計分組多，一般是按地區、按輕重工業、按隸屬關系、按所有制、按部門、按企業規模、按為哪些方面服務等等分組。
總產值是計劃經濟時代的重要計劃指標，也是管理國民經濟的核心指標。
總產值雖然計量單位是貨幣值（人民幣•元），但是它代表的是產品的實物總量，是鋼、糧食、布匹、機器設備等等產品數量的總和。它所代表的是實實在在的物質產品。它是否完成計劃，是增加還是減少，都關乎人們物質產品的實際佔有數量。
現在我們使用的國民生產總值（gnp）是價值指標，它是在社會總產品當中新創造的（包括固定資產折舊）價值（貨幣）指標。這個指標不是勞動者從事生產勞動創造的物質成果，它包含買賣貨幣（及其變形）所賺取的「不勞而獲」的貨幣增殖（利潤）。它不是代表社會上物質財富（實物量）的多少，比如，菜農的大白菜增產了，但是他的gdp可能是減少的，甚至會出現負數。總產值和gnp是有本質區別的。前者，是依據社會主義基本規律的要求而設計的，目的是觀察在一個時期生產多少物質產品，以滿足人們的物質化生活需要。後者，是觀察一個時期，生產了多少可供分配的貨幣量，滿足人們對金錢的需要；包括不參與物質生產的所謂「投資」的「熱錢」。這里不是討論哪個指標的優缺點，而是想要表達，不同的統計指標反映不同的社會經濟運行內容。
總產值的分組資料，最為關心的是燕恩。上面提到的各種分組變化情況，燕恩都要進行對比分析。比如，輕重工業比例，是當時上上下下都很關心的，必須作為重點加以分析。分析為四方面服務（為鞍鋼、為農業、為人民生活、為出口）的數量、比例的變化，說明鞍山工業貫徹黨委大政方針的情況。分析鞍鋼和地方工業的速度、結構，說明地方工業展變化情況，等等。
手工匯總的總產值每一筆數字都要逐筆相加，費時、費力。是我們科工作量最為繁重的年報。通宵達旦的加班是司空見慣的事情。由于我沒有分擔固定的報表，我的任務就是打算盤，抄（復寫）報表。
打算盤是我不太感興趣的學習科目。統計系搬到北陵後的一個學期，好像開過珠算自選課；我一次也沒有去听課。在黑台念小學時，父親打算教我打算盤，就教了一次，因為我不上道，氣的父親把算盤子摔了。說道，「不會打算盤也罷，扒拉來扒拉去也是听人家指使。」
命運就是和怪物一樣，讓你接受你並不是很情願去做的事情，往往且成為你畢生的事業！從做工作開始的第一天起，開始工作的第一件工具，就是算盤子。統計工作者使用算盤子經常使用的算法兩種︰加法、除法。加法使用算盤子，其速度和準確程度，據說世界上任何一種計算工具都不能與其匹敵。日報中雖然相加的數目不是很多，架不住天長日久，熟能生巧，我的加法技能日漸提高，並不在他人之下。除法，在我們機關沒有人用算盤子比手搖計算器算得快。手搖計算器我們科只有一台，做月報的時候，常常你爭我奪。
我在逛新華書店的時候看到一種計算板[長方形，板寬約8cm、高約10cm；板上印有類似計算尺一樣的刻度，一塊板是透明的，刻度上的數字（紅色）為除數；另一塊不透明的底板，刻度上的數字（黑色）為被除數，把除數和被除數對準後，有一個標志就會指向商數。商的準確度約為4位數。完全可以滿足做日報的需要。]我買了一個，成為我做日報的有力工具。
算盤子除法，我們局里也有幾個同志夠厲害。蔣競芳袖里吞金，昌霞準確無誤，特別是財貿科的程志，善于使用口訣進行計算，什麼九歸口訣、退商口訣和商九口訣都背得滾瓜爛熟。
背口訣，記算式，我是一門不門，怎麼辦？一天，我把小學時算除法的算法算式從紙上挪到算盤子上，倒是開了竅。做日報時，我使用算盤子計算百分比，也不算太笨。听說我用算盤子算百分比，速度不慢，蔣競芳、程志也想見識見識。他們找出一個月的鋼產量的計劃數和實際完成數，讓我算。看了之後，程志說︰「你什麼時候學會了小扒皮？」
我︰「誰教我呀？這就叫小扒皮？」
蔣競芳︰「對了。不過，你的商數的位置不要另外放在被除數的右邊，如果被除數夠扒，第一個得數放在被除數位前隔一檔就可以，然後依次得出第二位、第三位……商。我一般習慣把除數放在被除數的右側。」
我︰「其實，除數不必擺到算盤子上。」
程志︰「行。有點悟性。」
總產值報表計算匯總之所以麻煩，是因為它的分組較多。有一個分組的總數與其他分組的總數不一樣，就要從頭查找錯誤出在哪里，常常為了查找一個數，就要花費幾十分鐘，甚至半宿。
22點，鐵城和邴楠把各單位的上報總產值數字整理登錄完畢。邴楠如釋重負，高聲喊道︰「善科長！完啦！」
善科長︰「混小子！誰完啦！」
听到邴楠的喊聲，大家立即放下自己手中的報表，拿起算盤子；我和燕恩坐在那就等這個時刻的到來。
鐵城開始唱數（父親在興農合作社時，晚上加班核算當日收繳「出禾糧」數量時，一個人念數字，幾個人打算盤，大家都把念數字叫做「唱數」），辦公室一片肅靜，只有算盤子 啪啪的聲響。一組數字唱完，鐵城︰「報數！」往往是毋笑斌搶先報數，常常出錯；接著是舒凱報出另一個數字，大家隨應，「對了！」最後，善科長看余守禮，余守禮點頭，鐵城才會把數字記下。余守禮離開統計局之後，舒凱代替了他。之後的幾年，我也成為算盤子得數的權威。
夜餐。每到年報期間，人委行政處都要安排機關食堂，在半夜為我們提供一頓免費夜餐。機關食堂的顧班長和老啞巴幾乎天天值班，他倆和我們統計局的干部格外親近。
1961年初，做1960年度年報，食堂的夜餐雖然盡可能給我們吃的好一點，還是代食品較多，沒有油水。
一天，加班的科室較多，黃局長話，讓秘書科拿點錢，委派程志（他與包子鋪熟悉）到天津包子鋪預定幾屜包子。當時天津包子鋪的面粉是定量供應，數量有限。半夜，程志、毋笑斌幾個人，把從天津包子鋪買來的幾屜包子抬到三樓，參加夜戰的同志們飽餐一頓。雖然是純白菜餡，也好像（感覺）有一點天津包子的味道。
以善科長為，鐵城、邴楠、余守禮幾個人煙癮極大。每年年報加班，辦公室里總是煙氣彌漫。平時，他們抽煙基本上是沈陽的「大生產」，「握手」；但是，絕大多數時間還是抽「大老卷」（煙絲或煙葉末用報表紙或小學生的算術本自己卷）。善科長和邴楠手工卷煙技巧極高。
洪水之後，卷煙成為配給品，煙葉在市場上見不到。這群煙鬼抽煙比吃飯還困難。一日，夜餐之後，善科長為的煙鬼們煙癮大，在平日裝煙葉的抽屜、布口袋、信封等等有點煙味的地方仔細翻找、搜尋，一無所得。
燕恩︰「有一天報紙上刊登，什麼地方的什麼什麼人拿茄葉當煙葉……」
善科長︰「著（zao）啊！怎麼把樹葉子給忘了！」
毋笑斌︰「我看見後院機關車庫外邊的牆犄角，有一堆楊樹葉子。」
善科長︰「邴楠！你們幾個去後院找一找，摟點回來。」
不一會功夫，邴楠、舒凱幾個人鼻子尖凍得通紅，用報紙包回一大堆樹葉子，放到善科長的兩頭沉辦公桌上。幾個煙鬼迫不及待地把樹葉子搓碎，很快，每個人的嘴上便叼起自己卷的「大老卷」。接著，他們的嘴上便燃起火焰，一縷縷煙雲飄向天花板，很快，煙霧彌漫。腐葉、亂草燃燒的氣味充斥辦公室，尤其是經常在後院焚燒廁所廢紙的氣味摻雜其間，令人作嘔。邴楠和善科長嗆得咳嗽不止。
善科長︰「毋笑斌！快！把窗戶打開。」
大家忙著用報紙、硬紙板扇出煙霧。不知道是煙嗆的，還是笑的，個個都在擦拭流在鼻翼兩側的眼淚。第二天，煙味、臭味仍然殘留在辦公室。
抄報表。復寫報表是一項比較艱苦的工作。這種差事，常常以字跡工整、書寫流利等褒贊的緣由落到我的身上。年報要上報國家統計局、省統計局，抄送計委、經委，局內綜合科、資料室，還有自留，一般復寫7份。加上6層復寫紙，共計13層，盡管報表紙比較薄，要想達到最後一頁字跡清楚，筆尖上的壓力該有多大？母指、食指和中指需要消耗多大能量？（不知道科學家是否計算過？）一點沒有夸張的告訴讀者︰我的右手中指第一節靠近關節橫紋右側形成的老趼（當然還有常年手執鋼筆的緣故）直到退休幾年之後，才逐漸退去。
人的精力畢竟不是無限的。在夜戰當中，熬到下半夜兩、三點鐘，實在難以堅持，大家就會輪流躺在地板上、頭枕報表紙，眯上一覺。
那個時侯，人委機關的鍋爐房夜間值班的工人師傅，整宿都會保證我們三樓辦公室暖氣有足夠的熱度。現在回憶起來，真應該感激他們。
（2011年6月18日17︰43︰33）