樂記酒坊的守門人叫三河，身材修長削瘦，看上去三十出頭的年紀，如果只看他左邊臉，一定會被列入英俊男人行列。但如果換成右邊臉，姑娘嬸子小孩兒，沒一個不被嚇到的，那三條疤痕就像樹葉上的紋路，橫亙在右臉頰當中，怎麼看怎麼可怖。
三河在樂記酒坊當守門人已經兩年零九個月，在這之前，他住在八式村一個廢棄的破廟，靠著幫村里人耕地干活掙口飯吃。
沒有田地，沒有戶籍。三河並不是八式村的村民。
沒人知道他是哪里人，也沒人知道他叫什麼名字，是否還有親人。
三河是被八式村出去打魚的村民在河灘上發現了給救回來的。
當時他仰躺在河灘，淺淺的水輕柔地撫過他的雙腿，渲出一片暗紅，一邊臉頰不知被什麼給刮傷，皮肉翻起，又因被水浸泡過久而嚴重發炎呈死灰白，看著極其恐怖。
救他回來的村民有兩人，一個叫黃波，一個叫黃松，都是熱心腸的樸實好人。但兩人家境貧寒，還要養活一家老小，根本沒有多余的錢去請醫術好的大夫，他們只請得起村里的郎中給三河看病治傷。
村里的郎中盡己所能，總算保住三河的一條腿不被截掉，對他的臉傷卻無能為力。
三河從此成了瘸腿人士，走路一陂一陂的，逢雨天關節就疼痛難忍，坐立難安，徹夜難眠。
因為他是在三河河灘上被救，認識幾個字的黃松就給他取了三河這個名字。
對于三河，八式村的村民對他是充滿同情的，除了黃波、黃松兩家，村里一些條件稍稍好一點的人家，也會叫他去幫忙拔草除蟲，插秧割稻，然後給他三頓飯吃。
三河雖然腿瘸，走路不便，還頂著副丑容，干起農活來卻著實讓村民們驚艷了一把。村民們對他更加同情憐憫了，多能干勤快的一個人啊，怎麼就被大水沖到他們八式村來了呢？還傷得那麼重，最慘的是什麼都不記得了，讓有心想幫他尋親人的黃波黃松及一些村民真真是愛莫能助。
他雖然失了記憶，卻是個非常懂事的男人，黃波黃松兩家都住得緊巴巴，他的腿傷好得差不多時，就堅持搬到那座廢棄的破廟去住。
破廟里除了個殘缺神台，什麼都沒有，黃波黃松上山砍了兩條樹，村里的小木匠抽空幫忙做一張簡單至極的床，有兩戶村民各送出一套家里男人或兄弟穿過的舊衣裳。
三河就這樣在八式村住下，每天去給村民家干完活兒，吃完飯，再洗個澡，抱著換下來的衣服去河邊洗干淨，帶回廟里晾曬，休息。
春夏秋的時候，破廟里住著也就蚊子多，住著問題不算大，到了冬天，可就不得了了，破廟三面透風，連個燒火爐子都沒有，尤其下雪天，氣溫更是低至零度，偶爾低至零度以下。三河如果再住破廟，能否捱過冬天是個極大的問題。
在黃波黃松的力勸下，三河從破廟搬出，住進黃波家，跟黃波的兩個兒子一個小叔擠一間房。黃波家人都是善良簡單的好人，他們沒有嫌棄三河半分，待他如同自家親人般，讓三河孤單彷徨迷惘的心感受到了溫暖。