那是什麼時候的事兒，我已經記不得了。
雖然這件事兒讓我刻骨銘心，但畢竟已經過了幾十年了。這幾十年我是天天念叨著要忘掉它，可恨的是卻只忘掉了它發生的時間。而那件事兒本身，卻是無論如何也忘不了。怕是這一輩子，這事兒都要跟著我進黃土了。每當我想起來的時候，這脊梁骨兒啊，就會沒有來由地發疼。
這事兒還得從頭說起。
我出生的那個年代里，僅存的記憶就是打仗。我也不知道是跟誰打，會打到什麼時候，結果又會是誰贏。只知道整天炮火不斷，百姓提心吊膽，因為戰亂而顛沛流離，妻離子散，無家可歸。關于那時候，我的記憶里只有吼叫，痛哭，殘肢斷骸，尸疊如山，血肉橫飛。我那時候還小，小的連槍桿子都扛不起來，所以我只能跑，跑的時候是餓著肚子的。你可能沒試過餓著肚子拼命地跑，那很容易就能讓人暈倒。那時候我娘帶著我跑，我人小身子輕跑得快，所以總能把我娘甩在身後。可是每次都是跑著跑著就不知不覺暈倒了，然後娘在滿地的尸體里找到我。然後再跑，再餓暈，娘再找我。就這樣跑了不知道幾天，也可能是幾個月，甚至上年，總之就是天天跑，沒有一天斷過，白天和夜里都要跑，幾乎把整個中國都跑完了。頭上的飛機會冷不防的扔下幾顆炸彈，無論跑到哪兒都能听到它們螺旋槳的聲音，那成了我這輩子最忌憚的聲音。可是直到有一天，大家再也听不到那可怕的螺旋槳的聲音了。
當我們以為已經躲過戰亂的時候，更加悲慘的事情發生了。
我們跑進了一座大山。那是一個就連飛快飛進去也飛不出來的大山。理應說我們跑進了大山就安全了，可不湊巧的是，冬天來了，下起了鵝毛大雪，大雪封了山，所有的路都走不成了。天寒地凍的，我們連躲避的地方都沒有，那時候還穿得薄，我的皮膚第一天就被凍裂了，腳也凍得僵硬的沒了知覺。很多人都被凍死了，不被凍死的也都被餓死了。很快，逃到大山里的我們就沒剩下多少人了。娘整天把我抱在懷里讓我取暖，而她自己總是嘴唇被凍得發紫。直到有一天，娘也被凍死了。娘臨死前對我說︰孩子，你一定要活下去。等到熬過這個冬天，河流解凍萬物復蘇春暖花開的時候，一定會有人進山來找你的。娘對不起你，娘沒能給你安全幸福的生活，下輩子一定要投胎個好人家，不要再跟娘了。兒子，我死以後，無論如何，你一定要活下去。
說完這些話，娘閉上了眼楮。
我大聲哭著晃著她的肩膀，卻再也喊不醒她了。哭累的我在雪堆里挖了個雪窩，將娘的尸體放進了雪窩里，以雪代土，將娘一捧雪一捧雪的埋了起來。
我一定要活下去！
這是娘臨走前交代我的最後一句話。
我開始在雪窩里一步一步往前挪，整座大山里不見一個生命。山太大了，也太高了，我想我肯定走不出去。但我還是要走，因為娘說讓我活下去。我知道就這樣走未必能夠活下去，但呆在那里一定會死去。我選擇了可能活下去那條路，所以走啊走啊走，漸漸的意識就淡薄了，我強打起精神，集中注意力，可是沒走一會兒，又開始意識淡薄了，然後我就沒有知覺了。我再一次在路途中暈倒，然而這次再也沒有娘找到我了。
我本以為會死掉。可是當我再一次醒來的時候，我知道我沒有死。因為如果我死了的話就不會醒來，之所以會醒來那就說明我確實沒有死。
我恢復意識的時候是在一個床上。不對，是在一個炕上。我被蓋上了厚厚的棉被，旁邊的柴火燒得正旺，還有一個雙目炯炯有神的老人。實際上，他不算老，也就六十多歲看上去，而他留了一撮胡須，讓年幼的我以為他很老。