什麼都蒼老了一點點。
人心更是如此。
和自己扯平了，于是便心如止水，波瀾不起。
方澍野接受了很多事，美麗的離去，人世的無常。
而今天他多多少少有些心意難平，在他的名義妻子蓨雅的畢業演奏會後，已經要過五歲生日的孝念給他的母親獻上了鮮花。
而身為「丈夫」的他，得獲了許多人的恭喜。
「您的兒子長地很像您！」
人們都很會說話，只是他們不懂這種圓滑有多「傷人」。
他對孝念很好，在外人眼里孝念是方家的嫡孫，孝念會美國式的喊「dad」，已成了習慣，而祖母尤其疼愛「孝念」，雖然和蓨雅的關系一直維持在禮貌的範圍內。
蓨雅彈琴的時候，祖母總是覺得很寂寞很空虛甚至會覺得吵，而蓨雅的抑郁癥在孝念出生後，曾一度惡化，後來大概是母愛的緣故，她一天天好了起來，能重拾音樂，對她很不容易。
在美國的這個夜晚，蓨雅的快樂寫在臉上，一家人都很快樂，只是那一句「像」，還是讓方澍野心中泛起了不自然的感覺。
在蓨雅拉著孝念去玩的時候，他站在酒店的玻璃窗前，看著那燈火閃閃，心中落滿了失落。
他看看時間，訂了一張機票，扮演完了慈父和丈夫的他，尋了一個理由離開了美國。
他去工作，那是一個男人最大的生活。
在飛機上的小憩後，他要在翌日早上十點，趕去支線的工業園區，就新產品的生產進行調研。
他開了一敞篷越野車，為了散心，為了遠離那空洞的生活。
支線的工業園區坐落在綠意蔥濃的海港小鎮，筆直的道路，一直延伸到山色翠郁的盡頭，而沿途會經過這座小鎮最浪漫的銀杏街道。
那些樹木優雅而美麗，令人心曠神怡。
九點鐘已是上班時間，街道的人很少，一個身著白色套裙的女孩子疾步走著，而一輛白色的車子唰地越過了她，而她手中的文件被那陣風吹地七零八落。
「喂——」
她喊，方澍野從車鏡中看到了自己過失引發的局面。
他停下了車子，跑了過來，蹲下幫那女孩子撿，「怎麼這麼莽撞，廠區的路上要減速，你不知道嗎？」
熟悉的聲音，讓方澍野的記性陡然恢復，「林田卓？」
「喔——」
那個身影一僵，他看到一張抬起的臉孔，清新若水，白皙嬌美，最是那唇畔的微笑，讓他的腦中閃現過一個熟悉的面孔。
那個面孔他丟進了時間許久許久，只是她依然很清晰地出現了，「總……，總裁……」
「你這是遲到了嗎？」方澍野有些恍惚地問。
「是！」極小的一聲，而後那張臉又坦蕩地抬了起來，「是公司的技改方案，因為廠區之間距離遠，要倒車，雖然一早交待，可是不知那邊怎麼回事，還是晚了。」
林田卓解釋時，欠了欠身。
「上車吧！」
「謝謝！」
五年，似乎人也變地拘謹了許多。
或者是成長的緣故，林田卓已出落成一個舉止優雅的職業女性。
還有他覺得女大十八變真是至理名言，年輕的女孩子總是有七十二般變化的本事，那時的她沒有這麼白，頭發也沒有這麼的烏黑明亮，而她的笑容和臉孔帶給人清爽美妙的感覺。