她太虛弱了，從張林死後一點兒食物都沒有吃。『**言*情**』她沒有哭泣也沒有大喊大叫，只是呆呆的坐在裴毅風臥室的床上，一句話都不說。後者專門為她聘請了最好的護理甚至心理醫生，可是無濟于事。楚小米只是目光虛幻的望著遠方，好像在回憶著什麼，追尋著什麼。
「小米，」裴毅風溫柔的呼喚著楚小米的名字，「我們走吧，走吧?」
楚小米呆呆的望著張林墓碑的方向，固執的一動不動。
裴毅風心如刀絞，寧願死掉的是自己。因為張林，死掉了，心就不會再痛了吧。
「小米?」裴毅風轉過身來扳住了楚小米的肩膀，「你醒醒好不好！！好不好！！他已經死了！死了！你還要自己的生活要走，還有很遠很遠的路，還要好好的活著！」
「他是為你死的。」沉默的楚小米突然開口說。
裴毅風表情扭曲的放開了楚小米的雙臂。
他突然掏出隨身攜帶的瑞士軍刀︰「好！那麼你是要為他報仇麼？！來吧！來吧！」
裴毅風強硬的把刀子塞到了楚小米的手里。
楚小米呆滯的目光看到手里的刀子，突然閃爍了起來。
而裴毅風，在沖動過後卻沒有想到楚小米真的敢刺過來。
她的力氣用的不大，她也沒有殺人的力氣了。楚小米一刀刺在了裴毅風左臂上，然後好像瞬間清醒了過來，她撲過去用雙手捂住了裴毅風的傷口，然後無聲的哭了起來。裴毅風什麼都沒有說，只是緊緊的把她攬在懷里，直到她再次放聲大哭。
失去??好痛苦。人們常說，體會著像死一般的難過，可死，到底是什麼滋味的，沒有人知道，也沒有人了解。那些長眠著的人啊，是多麼的快樂，再也不必經歷煩惱，不必體味著活人的切膚之痛，只是享受著生者流下的淚水和惋惜便罷了。
公安局的同事們，在張林的家里整理遺物，他們把他大部分的東西都帶走了，但卻把那個小小的日記本，送給了楚小米。負責清理遺物的同事是個三十左右的姑娘，她忍不住翻看了幾頁張林的日記，然後就決定，給楚小米送過來了。
日記的扉頁上寫著，給楚小米。
楚小米坐在廚房的地板上，翻著張林的筆記，一頁一頁，都是熟悉的字跡和口吻。其實只是平實的語言罷了，可楚小米仍舊淚流滿面。
張林並不是每天的記錄，內容不多，所以這一個厚厚的本子上便記下了整整六年的時光。在這不為人知的隱蔽的世界里，張林卑微而虔誠的記述著他對楚小米的愛。他是如何陷入這種沒有解藥的情緒而拔不出來的，他是如何一步一步的被楚小米拉近了找不到出口的迷宮。
張林幫楚小米租上房子的那一天︰「真的難以想象，我居然能在距離這麼近的地方看這個丫頭，我居然能為她租一間屋子，太神奇了，這個世界真的很神奇。幾年前，我還在想恐怕著一輩子都不會跟這個可愛的女孩兒有什麼交集了，可是沒想到。她的過去有什麼重要呢？只要她肯接受我就好，枯燥的日子好像有了盼頭。」
張林克制不住想要和楚小米生關系但是被拒絕的那一天︰「很難過，但我知道是自己的錯。她是那麼的聖潔像是最干淨純淨的白蓮，而我，什麼都不是。我怎麼能在不經過允許的情況下玷污她，那是違背道德的，是罪孽深重。盡管，我是真的愛她。只是她不愛我。」
張林听到楚小米和裴毅風在三亞房間里進行肌膚之親的那一天︰「感覺說不出話，像死一樣。是我太天真太單蠢了，那麼好的姑娘，怎麼會給我呢。只是，我擔心她被騙啊。又不好說，像是惡意詆毀人家。小風病了，很擔心。不過小米不怎麼在意的樣子，有些心寒，那個男人比自己的孩子還要重要麼？」
張林搬走後的第一個夜晚︰「胃病犯了，很痛。很想念楚小米。」
裴毅風被帶走，楚小米踫見張林之前︰「怎麼辦，過了多久了？還是很想念楚小米，狂的想念。我是不是太懦弱了，篤定了信念才離開的，可是怎麼還是放不下呢。好吧，好吧?即使借酒消愁沒有用，但還是去試試吧。還很想念小風，那個孩子多可愛，听話懂事乖巧。可惜他和他媽媽一樣，都喜歡裴毅風。」