心瑟在醫院樓下的小花園旁站著。一大早她就過了來。
爺爺終于點頭做手術。日期卻要經過再一次會診才能定下來。剛吃過早餐爺爺就催著她下樓遛遛，單留了三叔和四叔在一邊兒。她前腳出房門，不知四叔說了句什麼，就听見爺爺跳起腳來一頓破口大罵。乒乒乓乓，不知什麼東西滾了一地。她腳下停住，卻看見許阿姨跟她擺手讓她走自己的。
爺爺在病中，本來的急脾氣更容易發作。幾個叔叔中，四叔跟爺爺的性子最像，急，暴。當初讀軍校跟家里有分歧，被爺爺一氣之下趕出門去。女乃女乃曾跟她說起四叔的倔。據說那天晚上，爺爺的一根皮帶抽下去，那爆響驚得女乃女乃從睡夢中驚醒。等她披了衣服起身，爺爺已經氣呼呼地回了書房。四叔一個人直挺挺地半跪在地板上。僵了半天都不能動。女乃女乃待要去查看，四叔噌地起身，不聲不吭地回了房間。第二天一早，女乃女乃不放心，讓阿姨把早餐送到四叔的房里。阿姨敲了半天房門都沒有聲音。後來一推，門是虛掩著的。女乃女乃趕過去看，發現房間內整整齊齊，床鋪旁，折疊的整整齊齊的衣服。女乃女乃拿起來看，是前一晚上四叔穿的那套。當時是初秋，薄薄的襯衣展開在女乃女乃手中，背上是長長的一道皮帶痕。那衣料，分明是破裂了……
四叔自那時離了家里去外地讀軍校。
爺爺女乃女乃的幾個孩子中，嚴格來說卻也只有四叔承繼了爺爺。
一輛黑色轎車從車道上緩緩駛來，停下。韓秘書下來打開了車門。簡立昂走下車子。
兩個小時後有會見，他借了休息的時間過來醫院看看。父親的身體狀況，絲韻已經跟他做了大概說明。手術時間是晚了些。現在的當口，手術風險還是偏大。
他往樓門口過去。
算是清早，病區里下來活動的人不多。他掃了一眼不遠處的花園，腳下的大步不由頓了頓。那個孩子也看到了他。
多少天了？她回來了。無聲無息的。除了每日定時出現在醫院，她也只偶爾回去老院子。他過來的時候，有那麼幾次，匆匆跟她打個照面。這個孩子，還是沉默的一句話都沒有。
七年了，時間像是一堵厚厚的牆，越隔越遠了。
簡立昂轉了方向，走過去。
心瑟靜靜地看著父親的大步走近，停在她面前。她看著他的正裝，他不苟言笑的面孔，他異常濃重的兩筆眉。同她之前記憶中的，似乎沒有什麼改變。
父女倆靜靜立著。
陽光慢慢升起來，氤氳著輕薄的霧氣。空氣中有些濕熱。心瑟望著父親。發白的日光映照進他的眼里。有紅血絲。眼珠上罩了一層若有若無淡淡的黃。
心瑟低下頭。她手里捏著手機。手機的蓋子，滑上去，滑下來。
「瑟瑟，等爺爺的手術做完後，你搬回老院子去。」簡立昂最終說了一句。
「我過慣了那邊的生活，會盡快回去。」心瑟低低地說。
「我們簡家人，有了問題就要面對。我說了，看爺爺的情況穩定了你就搬回去。」
心瑟突然揚起臉龐，直直地面對著父親︰「爸爸……」
看著父親不容辯駁的面孔，她知道自己沒有說話的余地。她垂下頭。簡家人，簡家人。她突然很……恨。心瑟的太陽穴突突地跳了兩下，心口莫名其妙的慌張。這個字一旦十分清晰地浮現在那兒，她覺得額際慢慢潮濕。熱。離開了這麼多年，她又趕上了北京的桑拿天。濕熱的讓人難受的桑拿天。
「這些年，夠了！」簡立昂穩著語氣︰「既然總有一天要回來，能早一天就早一天！」