「您記得這支口琴嗎？」
將軍淡然地瞥了一眼︰「不記得了。♀特麼對于+我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少」
她突然對他的回答感到憤怒。他怎麼能這樣，怎麼能把一切都輕易地一筆勾銷？
「一九四一年，你負傷到了上海，住在楊慈嚴醫生家，是嗎？」她有點兒破罐子破摔了。
「是的。」
「那麼您記得楊慈嚴的女兒楊瀘嗎？」她提高了嗓門。
「記得。」
「您曾經送她這支口琴，您記得嗎？」
他沒有回答。他垂下了眼簾，好像在某種懺悔中。但她對他不肯承認還是感到委屈，她突兀地問︰
「你是什麼時候知道她有一個女兒的？」
顯然從來沒有人這麼直截了當地這樣問他，他吃驚地看著她。她對自己突然問出這句話也很吃驚，她沒想過這麼問他，也許是被他的態度激怒了。
「你在延安結婚的時候知道這件事嗎？」她有些激動，口氣越來越像是在責問了。
「……」
「你愛她嗎？」她預感到今天的談話也許將會毫無結果。
「……」
「你愛過她嗎？」她不放過他，今天豁出去了。
這時，將軍抬起頭，顯得有點兒惱。他說︰「對一個革命者而言，個人情感不值一提。」
說這句話時，將軍的目光露出堅定的神色，好像他在回顧自己波瀾壯闊的一生，對自己的所作所為從來不曾遺憾過。♀這種神情傷害了楊小翼脆弱的自尊，她覺得自己被徹底地拒之門外。她非常失望，她想，沒有必要談下去了。
沒有得到將軍的允許，她就從座位上站了起來。這是很沒禮貌的。將軍吃驚地看著她。他坐在那兒，穩如泰山，好像在命令她坐下來。她已是淚流滿面，說︰
「我回去了。」
將軍木然地坐在那兒，沒有回答。
她轉身向房間外走去，沒再向周楠阿姨告別。走出院子的大門，她才回過頭來，將軍站在那兒，在深秋的陽光下，將軍稀疏的銀發在風中凌亂地飄蕩。也許是錯覺，她看到了將軍臉上的淚光。她心頭一酸，忍不住痛哭起來。她攔住一輛出租車，上車時，她想，此生再也不要見他了，再不，一切都了結了。
她在自己的心里畫上了一個句號。
這之後，楊小翼把一切都放下了。她不再糾纏于和將軍的關系，一切都結束了。她盡量不再恨他或愛他，不再想得到他的認同，不再在報紙上查詢關于他的消息，也不再向尹南方打听將軍的健康，除非尹南方主動提起。她專注于專業。她招收了兩名碩士研究生，一男一女，帶著他們到處走，或參觀考察，或參加學術研討會。兩個學生之間的關系十分有趣︰女孩子非常漂亮，男孩敦厚質樸；女孩老是欺負男孩，男孩渾然不覺。其實男孩不是真的不明白，他享受被女孩欺負。她喜歡觀察年輕人之間的把戲，有一種過來人的明達，有一種一切了然于胸的樂趣。她覺得自己已成了一個寬厚的長者。
楊小翼永遠記得一九九五年六月三十日的那個夜晚。那天晚上，她總覺得心里不踏實，睡下後輾轉反側，不能入睡。♀這是很少見的，年輕時她睡眠並不算太好，但漸入老境後睡眠反倒是好了。這可能同她「心無掛礙」有關。說「心無掛礙」當然比較夸張，但同過去比，她的盼望、她的**是明顯減少了。她不再指望自己的生活還會有什麼改變，她承認一生中最美好的年華已經逝去，未來的日子是可以預見的。她記得有一次，她曾同劉世軍討論過在何處終老的問題。她說，我死的時候，希望誰都不要知道，我會找一個陽光照得到的山谷，然後躺下長眠。劉世軍笑道，那時候，你恐怕老得走不動了，你怎麼去山谷呢？
就在楊小翼胡思亂想的時候，電話鈴響了。深更半夜的，誰會打電話來呢？她趕忙接起電話。是尹南方打來的，尹南方用一種近乎機械的聲音說︰
「他走了，一分鐘前。」
她馬上意識到這個「他」指誰。
她沒說一句話。她不知該說什麼。電話兩頭是長時間的沉默。好久，尹南方說︰
「如果你認為需要的話，可以來看看他，他馬上會被轉往吊唁廳。一切隨你。」
她說︰「好的。」
那一夜，楊小翼再也沒有睡著。對于將軍的死，她沒有吃驚，她知道遲早會有這一天。將軍病危的消息已不止一次傳出了。邁入老境後，楊小翼對生命的蒼茫深有感觸，她偶爾也有過去看望將軍的念頭，畢竟他是她的來處，人至將死，一定孤單。但她最終斷絕了這個想念，既然已發誓此生不再見他，為何要破了自己的誓言呢？再說，去了對他的病情或是心靈又會有什麼好處呢？事實上，她也很難面對他，她想象不出面對他會有什麼樣的心情，會做出什麼舉動。她害怕再見到他。
現在，他去了，去了另一個世界——如果有另一個世界的話。這是人的必然歸途。人來到這世界時，完全是不由自主，沒有自我意志，糊里糊涂降生，被拋入時間的某段之中，受到這一時段的潮流裹挾，在其中沉浮，然後淡出時間之外，進入永恆的空虛之中。有時候楊小翼會想，如果將軍活在另一個時代會是什麼樣子呢？那肯定是另一番面目，也許是個風流倜儻、在花前月下吟詩作樂的文人雅士。他身上是有這樣的潛質的，誰知道呢？
楊小翼完全像一個局外人那樣思考將軍的死，好像將軍僅僅是她的研究對象。後來，她想，既然我是他的一個研究者，我為什麼不去呢？為什麼不能以超月兌的心態去最後看一看他呢？她決定去。
楊小翼是追悼會那天去的。她特意穿了一套黑色的西服。這套西服是一次學術會議的禮品，她從沒穿過，要是沒有這個葬禮她也許永遠不會穿它。
那天，悼念大廳里放著摧肝裂肺的哀樂，到處都是高官顯要和他們送的花圈。將軍躺在鮮花叢中，身上覆蓋著**黨旗，面容消瘦。將軍遺體的左邊則是家族成員的位置︰站在最前面的是將軍夫人周楠阿姨，她神色莊嚴而悲傷，顯得大氣通達；尹南方在母親身邊，他坐在輪椅上，表情里有一種惡狠狠的冷漠，這種漠不關心的神態在追悼會現場顯得非常突兀；再左邊是尹南方的媳婦，這個漂亮的女演員此刻神情無比哀戚；另外幾位應該是將軍或是周楠阿姨的旁系親屬，楊小翼不認識。
她淹沒在大廳的人群中。
瞻仰遺體活動結束，追悼會正式開始了，黨和國家領導人致悼詞。悼詞稱將軍為無產階級革命家、政治家、軍事家，基調恢弘，用詞講究。楊小翼沒有專心聆听，她注視著將軍的遺體。周圍一直有輕微的抽泣聲，那可能是受過將軍恩澤的人們發自內心的悲痛。悼詞致畢，官員們根據級別高低，分別到將軍的遺體前鞠躬致哀。劉伯伯也來參加葬禮，他也是八十多歲高齡了，臉上的表情已有些僵硬，不過目光依舊有神。劉伯伯顫顫巍巍地來到將軍遺體前，差點兒跌倒。楊小翼以為能以旁觀者的態度參加這個葬禮，事實上做不到。悲哀就在那一刻降臨了，如此巨大，像漫過堤埂的洪水，沒頂般地向她壓迫過來，她頓覺這世界黑暗一片。她失聲痛哭起來，哭得比誰都響亮。也許怕影響現場秩序，警衛人員禮貌地把她暫時請出了大廳。她淚眼蒙地回頭向將軍的遺體張望，瞥見尹南方正憂心忡忡地看著她。
她一直坐在大廳外的台階上。她像是耗盡了元氣，感到渾身疲軟。她的視線掠過漫長的台階，看到一個小女孩步履蹣跚地向她走來，好久她才認出那個女孩就是她自己。
追悼會結束後，周楠阿姨和尹南方來到她跟前。一切結束了，他們似乎松了口氣。周楠阿姨客氣地說，有什麼事可隨時找她。楊小翼說謝謝。
周楠阿姨先走了。尹南方看著他母親的背影，說︰
「老爺子臨終前，母親問他，你一生中經歷了好幾個女人，你最愛的是誰？你猜老爺子怎麼回答？老爺子說︰**。」
尹南方說這話時沒有悲哀。他的悲哀，他的個人情感在跳樓的那一剎那已經全部消失了。他當做一個笑話在講述，但她听了，感到非常難過，眼淚又一次涌了出來。尹南方拍了拍她的肩，表示理解。
「他對不起你，也對不起你母親。」他說。
她搖搖頭，說︰
「事情比你想的要復雜得多。」
尹南方聳聳肩，說︰「其實也很簡單，認了又怎麼啦？男子漢敢做敢當。他們這些所謂的革命家，當了婊子還要立牌坊。」
她無話可說。親愛的尹南方，我的兄弟，這世上的事不像你的頭腦想的那麼簡單。你簡單得只剩下了不平。當然，我無權對你置評，我是你不幸的制造者，我這輩子都欠著你，在你面前，我低人三等。你怎麼對我，我都接受。如果你需要，我會全然付出，我的兄弟。
`11`
(