第二十六章域外雜談•衣1
編輯部來信約寫《域外隨筆》，一時不知從何寫起。♀友情提示這本書第一更新網站，百度請搜索+就像《紅樓夢》上說的，咱也不是到國外打過反叛，擒過賊首的，咱不過在外面當了幾年窮學生罷了。所以就談談在外面的衣食住行吧。
初到美國時，看到樓房很高，汽車很多，大街上各種各樣的人都有。于是一輩子沒想過的問題涌上了心頭︰咱們出門去，穿點什麼好呢？剛到美國那一個月，不管是上課還是見導師，都是盛裝前往。過了一段時間，自己也覺得不自然。上課時，那一屋子人個個衣著隨便，有穿大褲衩的，有穿t恤衫的，還有些孩子嫌不夠風涼，在汗衫上用剪子開了些口子。其中有個人穿得嚴肅一點，準是教授。偶爾也有個把比教授還衣著筆挺的，準是日本來的。日本人那種西裝革履也是一種風格，但必須和五短身材、近視眼鏡配起來才順眼。咱們要裝日本人，第一是一米五的身高裝不出來，第二咱們為什麼要裝他們？所以後來衣著就隨便了。
在美國，有些場合衣著是不能隨便的，比方說校慶和感恩節party。這時候穿民族服裝最體面，阿拉伯和非洲國家的男同學寬袍大袖，看了叫人肅然起敬。印度和孟加拉的女同學穿五彩紗麗，個個花枝招展。中國來的女同學身材好的穿上旗袍，也的確好看。男的就不知穿什麼好了。這時我想起過去穿過的藍布制服來，後悔怎麼沒帶幾件到美國來。
後來牛津大學轉來一個印度人，見了這位印度師兄，才知道什麼叫做衣著筆挺。♀他身高有兩米左右，總是打個纏頭，身著近似中山服的直領制服，不管到哪兒，總是拿了東西，邊走邊吃，旁若無人。系里的美國女同學都說他很sexy（性感）。有一回上著半截課，忽听身後一聲巨響。回頭一看，原來是他把個隻果一口咬掉了一半。見到大家都看他，他就舉起半個隻果說︰mayi（可以嗎）?看的人倒覺得不好意思了。
衣著方面，我也有過成功的經驗。有年冬天外面下雪，我怕冷，頭上戴了羊剪絨的帽子，身穿軍用雨衣式的短大衣，蹬上大皮靴跑出去。路上的人都用敬畏的眼光看我。走到銀行，居然有個女士為我推了一下門。到學校時，有個認識的華人教授對我說︰mr.王，威風凜凜呀。我趕緊找鏡子一照，發現自己一半像巴頓將軍，一半像哥薩克騎兵。但是後來不敢這麼穿了，因為路上有個停車場，看門的老跟我歪纏，要拿他那頂皺巴巴的毛線帽換我的帽子。
我這麼個大男子漢，居然談起衣著來了，當然是有原因的。
衣著涉及我一件痛心的體驗。有一年夏天，手頭有些錢，我們兩口子就跑到歐洲去玩，從南歐轉北歐，轉到德國海德堡街頭，清晨在一個噴水池邊遇到國內來的一個什麼團。他鄉遇故知，心里挺別扭。那些同志有十幾個人，扎成一個堆，右手牢牢抓住自己的皮箱，正在東張西望，身上倒個個是一身新，一看就是發了置裝費的，但是很難看。首先，那麼一大疙瘩人，都穿一模一樣的深棕色西服，這種情形少見。其次，褲子都太肥，褲襠將及膝蓋。只有一位翻譯小姐沒穿那種褲子，但是腿上的襪子又皺皺巴巴，好像得了皮膚病。♀再說，納粹早被蘇聯紅軍消滅了，大伙別那麼緊張嘛。德國人又是笑人在肚子里笑的那種人，見了咱們，個個面露蒙娜•麗莎式的神秘微笑。我見了氣得腦門都疼。
其實咱們要不是個個都有極要緊的公干，誰到你這里來受這份洋罪？痛斥了洋鬼子以後，我們也要承認，如今在世界各大城市，都有天南海北來的各種各樣的人，其中國內公出的人在其中最為扎眼，和誰都不一樣，有一種古怪氣質，難描難畫。以致在香港滿街中國人中，誰都能一眼認出大陸來的表叔。這里當然有衣著的問題，能想個什麼辦法改變一下就好了。
注釋︰
1本篇最初發表于1993年第1期《四川文學》雜志。
第二十七章域外雜談•食1
到了國外吃過各種各樣的東西，其中有些很難吃。中國人假如講究吃喝的話，出國前在這方面可得有點精神準備。比方說，美國人請客吃烤肉，那肉基本上是紅色的。吃完了我老想把舌頭吐出來，以為自己是個大灰狼了。至于他們的生菜色拉，只不過是些胡亂扯碎的生菜葉子。文學界的老前輩梁實秋有吃後感如下︰這不是喂兔子嗎？當然，在一個地方待久了，就會發現哪些東西是能吃的。在美國待了一兩年，就知道快餐店里的漢堡包、烤雞什麼的，咱們都能吃。要是美國賣的pizza餅，那就更沒問題了。但是離開美國就要傻眼。到歐洲玩時，我在法國買過大米色拉，發現是些醋泡的生米，完全不能下咽。在意大利又買過pizza餅，發現有的太酸，有的太腥，雖然可以吃，味道完全不對。最主要的是pizza頂上那些好吃的融化的女乃酪全沒了，只剩下番茄醬，還多了一種小咸魚。後來我們去吃中國飯。在劍橋鎮外一個中國飯館買過一份炒飯，那些飯真是擲地有聲。後來我給我哥哥寫信，說到了那些飯，認為可以裝進獵槍去打野鴨子。那種飯館里招牌雖然是中文，里外卻找不到一個中國人。
這種事不算新鮮，我在美國住的地方不遠處，有一家飯館叫竹園，老是換主。有一陣子業主是泰國人，緬甸人掌勺，牌子還是竹園，但是炒菜不放油，只放水。在美國我知道這種地方，絕不進去。當然。要說我在歐洲會餓死，當然是不對的。後來我買了些論斤賣的烤肉，用啤酒往下送，成天醉醺醺的。等到從歐洲回到美國時，已經瘦了不少，嘴角還老是火辣辣的，看來是缺少維生素。咱們中國人到什麼地方去，背包里幾包方便面都必不可少。有個朋友告訴我說，假如沒有方便面，他就餓死在從北京開往莫斯科的火車上了。
據我所知，孔夫子要是現在出國，一定會餓死，他老人家割不正不食，但是美國人烤肉時是不割的，要割在桌上割。而那些餐刀輕飄飄的，用它們想割正不大可能。他老人家吃飯要有好醬佐餐。我待的地方有個叫北京樓的中國菜館，賣北京烤鴨。你知道人家用什麼醬抹烤鴨嗎？草莓醬。他們還用春卷蘸隻果醬吃。就是這種莫名其妙的吃法，老外們還說好吃死了。
孔夫子他老人家要想出國，假如不帶廚子的話，一定要學會吃ketchup，這是美國人所能做出的最好的醬了。這種番茄醬是抹漢堡包的，盛在小塑料袋里。麥當勞店里多得很，而且不要錢。每回我去吃飯，準要順手抓一大把，回來抹別的東西吃。他老人家還要學會割不正就食，這是因為美式菜刀沒有鋼火（可能是怕割著人），切起肉來總是歪歪扭扭。
假如咱們中國人不是要求一定把食物切得很碎，弄得很熟，並且味道調得很正的話，那就哪兒都能去了。除此之外，還能長得肥頭大耳，虎背熊腰。當然，到了那種雞翅膀比大白菜便宜的地方，誰身上都會長點肉。我在那邊也有九十公斤，但是這還差得遠。馬路上總有些黑哥們兒，不論春夏秋冬，只穿小背心兒，在那里表演肌肉。見了他們你最好相信那是些愛好體育的好人，不然就只好繞道走了。
假如你以為這種生肉生菜只適于年輕人，並非敬老之道，那就錯了。我鄰居有個老頭子，是畫廣告牌的，胡子漆黑漆黑，穿著瘦腿褲子跑來跑去，見了漂亮姑娘還要獻點小殷勤。後來他告訴我，他七十歲了。我班上還有位七十五歲的美國老太太，活躍極了，到處能看見她。有一回去看校合唱團排練，她站在台上第一排中間。不過那一天她是捂著嘴退下台來的，原來是引吭高歌時，把假牙唱出了嘴，被台下第三排的人撿到了。不管怎麼說吧，美國老人精神真好，我爸我媽可比不上。
假如你說，烹調術不能決定一切，吃的到底是什麼也有很大關系，這我倒能夠同意。除此之外，生命還在于運動。回國前半年有時間，我狠狠地練了練。頂著大太陽去跑步，到公園里做俯臥撐。所以等回國時，混在那些短期（長期的不大有回去的）考察、培訓的首長和老師中間，就顯得又黑又壯。結果是過海關時，人家讓我等著，讓別人先過。除此之外還搡了我一把，說出國勞務的一點規矩也沒有。當時我臊得很。現在我食不厭精，膾不厭細，躲風躲太陽地養了三年多，才算有點知識分子的模樣了。
注釋︰
1本篇最初發表于1993年第4期《四川文學》雜志。
`11`
(