夜仿佛來臨之後一直沒打算變白，微弱的天光混合城市燈光，始終保持著均勻色澤。請使用訪問本站。友情提示這本書第一更新網站，百度請搜索讓無事可做而專注于天空的人，誤以為時間已經停止。是否閉眼睡去，許久醒來後，夜仍舊滯留。蜷縮在專屬于自己的空間，躡手躡腳。別人看不出來，自己照一眼鏡子，或許真的能看到另一個人。熟悉而陌生，陌生而藏滿威脅。
當火車行駛節奏平穩，對家的感覺只剩下一個強烈的概念，雖強烈，終究只是個概念。那種沒出息的孩童情節驟然退去，還慶幸自己已足夠強大。此時卻好想回到母親身邊，讓那些溫暖瑣事將自己填滿。只要母親看不到，便願意表現出所有依賴。想對母親說話，又不想被她看著，電話似乎正是為此而存在。她將電話拿在手里，手臂伸展，用手指輕輕一彈，只要不挪動身體，便是傾盡全力也夠不到的距離。
她不允許在這種狀態下，去向母親索取溫暖。想念母親是一個結果，根本原因卻不是因為遠離母親。母親傾盡所有的溫暖被阻隔在心門之外，用于讓額頭分泌汗珠，表面繁華，心門之內那塊黑色的冰始終無動于衷。當有一天能夠融化它的火光出現，便瀟灑地將這溫暖揮散。這是一種偽裝良好，非常容易被作為子女的人們忽視的可恥行徑。
不知不覺已經躺在床上，就像所有準備睡覺的正常人一樣，符合標準的姿勢，天經地義，泰然自若。這種無心的行為，肯定是受到生理的暗中驅使。原來時間一直在走，就在你強烈質疑它的那一刻，它仍然絲毫不受影響地邁著平穩堅定的步伐。時間不需解釋，即使天塌地陷也無法將它阻礙。空間輪回，文明倒退，生命撥回原點，依然從容前進，走過的路不會消失荒廢。它是自由的。人們因時間而產生的誤解，過錯始終在人，它客觀霸氣，有充足的生命等待人們醒悟和懺悔。而人生命短暫，依附時間，同時因不珍惜時間而無情消耗，在有生之年，或將錯過許多次時間給予的機會。
床頭放著《老夫子》系列書籍。圖像生動，故事簡單，開始至結局僅一目之遙。無需動用頭腦，更不會牽動感情。姚菁對此書嗤之以鼻，說這不是一個女人應該喜歡的書，更不是一個成年女人應該喜歡的書。安東月笑而不語，即使再認真對待也無法將姚菁的話看做批評和譏諷，對此書喜愛加倍。長久以來形成的習慣，不喜歡姚菁喜歡的東西，喜歡的東西會被姚菁藐視，從而更加堅定。這種奇怪的習慣無法用科學認證，卻深刻篤信。
曾經多少次看著《老夫子》開懷大笑，笑聲在房間內回蕩幾遭，最終被自己一個人全部接收。猝不及防的快樂太過稀缺短暫，希望獲取更多，因此而失去。有一絲快樂襲來，跟隨嘴角咧開，刻意將聲音放大，那笑聲干澀空洞，比不上最差勁的戲子，原本該有的微渺笑意亦被抹殺得血肉模糊。仿佛窮途末路的人仍在假裝勇猛，可憐而可恥。在安靜的空間，這場沒有觀眾的表演，需要極其蠻橫的力量。然後累到掉下眼淚，砸落在手背或棉衣，寂靜無聲。不像笑聲，無法被牆壁感知戲弄，只要自己不承認，便孤獨自生自滅。無法解釋，卑微而真實。
窗外喧嘩漸漸退去，天色不知正在變暗還是變明。想著明天去對面新商場逛逛，懷疑醒來就又改變主意。漫長的夜需要深沉的睡眠，閉上眼楮之前一切都不敢保證。甚至有一絲膽怯，害怕睡夢中突然醒來，躺在黑暗里專心等待天明。或趴在陽台，一支接一支地抽煙，嘴唇麻木，眼皮沉重卻意識清醒。那些熟練到厭惡的回憶，在腦中一遍遍播放。痛苦和憤怒重新拾起並擦新，瞬間加速後退，在眼前涂滿層層防衛。
裹緊被單，試著睡去，抱著冒險的心態閉上眼楮。身體蜷縮到盡可能節省空間，看上去顯得有些做作，卻不足以表現卑微。有充足的心理準備，就算中途失敗，也並不會突兀氣惱。頭腦中不停播放的影像不去驅趕，其結果只不過是多一個驅趕影像的影像。順其自然，倘若那些影像覺得無聊，便由其自然離開。夜緩慢地走，人靜心停留。天亮的時候，天依然亮。
早晨，在刺眼的陽光中醒來。根據太陽的位置判斷，時間大約上午十點。看一眼表，十點。不知道是判斷得準確還是醒得準確。安東月很擅長判斷時間和地點，邏輯思維比較強。以前去陌生的地方面試，去之前通過地圖查看位置，然後判斷行程所需時間進而決定出發時間。兩個原則，絕不允許遲到，絕不容忍早出發。邏輯思維強的人往往從表面和言語交流中看不出來，越是感情細膩越是說話直接。好像心里想得多，嘴上就懶得說了。自己明白，以為別人都明白。很快就發現其實別人不明白，甚至理解的意思與自己所想正好相反。緊接著下一個性格特征就出現了，懶得解釋。
睜開眼楮之前似乎听到鳥兒叫的聲音，而不是車流的聲音。在這樣一個城市，這樣一個時間，鳥兒居然努力叫到讓人听見，汽車居然低調到不發出聲音。所以她懷疑，是不是幻听，或混淆了現實和夢境。沒有新增衣服，光腳下地走到陽台。上空有一只黑色的鳥兒飛遠。听不到叫聲，無法核實。街上果然車水馬龍，發動機的聲音和鳴笛的聲音異常喧鬧，與剛才感受到的世界矛盾，仿佛這個城市經過一場沉睡剛剛蘇醒。看不到車輛再一次停歇，亦無法核實。皮膚被陽光照射，超出平日里的溫熱，這時才突然發現沒有衣服遮擋保護。無法表現出意外驚恐，慵懶轉身踱回床邊。睡眼朦朧，覺得整個世界好安全。
昨晚具體是幾點睡去的不知道，睡前沒看時間。確切地說，不知道什麼時候會睡著，也就無法選擇何時去看時間。不是十二點也不是一點，總之感覺在很久之前。這樣安穩強硬的睡眠，在有力地嘲笑著內心所謂的糾葛。她覺得情形變得尷尬而混亂。極力想找出一個類似的例子，來證明一個相反的道理。即內心難過的人不一定睡眠質量不好。