斷更那天，是十月十九。
十月二十，是我的生日。
生日過後的那一個月，是我最重要的人的祭日。
一︰
在生日的前一天，媽媽到醫院送錢來，風塵僕僕，穿著並不精致的衣服，提著我買給她的胭脂粉色包包，看著我從護士站出來。
我喊了一句︰「媽。」
兩人相顧無言的許久，她對我說︰「好好治病，該花的錢就別省著，我被你的事愁的，半夜都睡不著。現在不治好，以後我總有塊心病，听見沒？」
看著她，我默默的點點頭，心里說不出什麼味道，很復雜。
真的，自從我長大了以後，或者更精確的說，自從我離開家讀書後，每次回家，都能感覺到父母的蒼老。
每當看到電視上的明星四、五十歲還能保持那麼嬌女敕的臉龐，那麼烏黑的亮發，就會讓我想起同樣四十多歲的父母。那雙因為勞動而不再年輕的臉龐，那雙每到冬天都裂開可怕疤痕的手腳，都讓我目不忍視。
「給，錢拿著，我給你帶了一千塊錢，夠不夠？」從包里掏出被包好的錢，媽媽小心翼翼的放在我手上︰「不夠再回家拿。」
「夠了。」我點點頭，看到母親那因為錢少而扁了的包包，抽出兩百給她︰「用不了這麼多。」
「都給你拿著吧，要不夠也能應應急。」她往我手里塞，可是我還是拒絕了。差不多半年才能來東海一次，我總不能讓她什麼都不買的離開吧。留點錢給她，讓她買件衣服也好的。
我看著她，笑了笑︰「真的夠用了。」
說完這句話，兩人又沉默了許久。她低下頭裝錢，對我說︰「婷婷，明天是你陰歷20歲生日。」
「哦。」我口袋里攥錢的手一緊，裝作無所謂道︰「明天陽歷也是我的生日啊。」
「是嗎？別人都說二十年一個輪回，陰歷跟陽歷正好能踫上。」似乎有些憐憫，似乎有些內疚，她說︰「二十歲生日不能過了，還要上班吧。」
「嗯，實習很忙，這個星期不放假。」說完話，轉彎處有個匆忙走過來的老爺子，他看我穿著護士服，過來問路的。指給他護士站的方向後，我轉頭看著媽媽。
「那……沒有什麼事的話，你忙啊，我走了。」似乎是重重的呼了一口氣，然後有些猶豫的說完。
「哦。」听見她要走的話，我愣了愣，點了點頭。
然後，目送著她的離開。
不知道為什麼，看著她的背影，我突然有一種很濃重的心酸感。其實，我不想她走，哪怕隨便說些什麼都好，在不熟悉的外地，哪怕離家只有幾個小時的車程，可是只要離開了家，就會失去歸屬感，就總希望有個親人陪著。
但是可怕的是，離開家久了，那些曾經無話不談，親密無間的親人，便變得陌生客氣了起來，即使知道她還是疼愛我的。也許是因為長大了，我免除了小時候那種整天被罵的，被嘮叨的嫌棄，心里，卻更加苦楚了起來。
沒有人知道，在這一刻，我又多麼想抱抱她。真的，如果可以的話，我想不顧及自己的年齡與形象，毫無芥蒂的，像小時候一樣撲在她身上抱著她。
可是不能了。
我長大了。
長大的代價就是，我們擁有了控制能力。那些矯情與任何熱血的事，我們都會將它克制，努力淡化。
二︰
二十歲生日是自己一個人過的，這幾年的時光，我大部分經歷都獻給了網絡。
真的，從前那個熱情洋溢，大禍小禍不斷的丫頭已經沒有了，由她進化來的，只是一個帶著眼楮，平凡的一進人群就再也看不見的姑娘。
不是喜歡網絡，只是感覺網絡，會給人許多虛幻的希望。在網絡上，小說、電影隨便看，麻木的翻著相同類型的小說，看著相似告白的偶像劇，心里的空虛與惶恐就會找到一個寄托，不是不迷茫了，而是在思想被網絡僵化的同時，我們忘記要迷茫了。
我的二十歲，沒有掌聲，沒有喝彩，沒有禮物，沒有微笑。只有我一個人，也許，遠方的那些親人們也是知道的吧。
在這對別人而言平凡的一天，我總算是看著自己的手機，在鐘聲敲響道十二點時，圓滿了。將頭埋進枕頭里，沒有哭，只是忘記了要呼吸。當胸腔被漲的火辣辣的難受時，心中的憋屈卻像找到出口一樣，在肚中盤旋一圈後，消失無蹤。
起身站在窗口，望著無星的夜，和對面人家在窗戶上飄揚的內衣內褲，我想，如果在自己二十歲時，還沒有親人陪在你身邊給你過生日時，不是他們不重視你，忘記了你的生日，就是你太過無能。
我想我是第二種。
真的，永遠不要因為網絡，而忽略了身邊的朋友，身邊的親人。這冷漠的社會，總要溫暖的活下去。
三︰
有人說親人血脈之間會有一些莫名的牽引。
很久很久以前，我就預測到，外婆會在一個大雨的季節後走去。以至于，有一次在多雨的夏季，連續做了好幾晚的噩夢。
我們這個年紀的孩子，大多數那時候剛實行計劃生育。只要是在農村的，生的第一胎是個女孩，總會想辦法送到外婆家去避避。
我就是在外婆家長大的。
堂哥堂姐們陪著玩耍的場景記得不甚清楚了，外婆的照料也不是能完全記起來，唯一最讓我印象深刻的就是，每當晚上，外婆家那盞橘黃色的小燈泡。
也許不是太過橘黃，只是印象中，那是幼時最為陶醉的黃色。溫暖、干燥、帶著泥土的香氣，帶著外婆蒼老的氣息，將整個世界都照成了黃色。
在那樣的夜晚，有時會陪著外婆，端個小板凳，趴在飯桌上看電視。但是那時候，只能收到兩個台，所以沒有信號的時候，我會借著燈光，用手指在牆上打出一個個怪獸的模樣。外婆家的牆是黃泥土做的，斑駁坑窪，蜘蛛網纏了好多個地方，我有時會呆呆的坐在床上，安靜的看著那些各種形狀的凹凸處，想象著他們是什麼樣的動物，在干什麼？
而這時，背景音樂就是外婆用錘子，在板凳上一個個砸著黃豆。她想明天做咸稀飯，加入扁黃豆和花生會很美味。
外婆說的話我記得不多，小時候是因為不理解，長大了，則是回家念書了。應該是七歲吧，反正到了上學的年齡，我回家了。
這是听外婆說的，在我回家後，她每天面對著空屋想我。沒有人鬧騰，感覺怪不自在的。可是她知道，小孩子要考大學，爸爸媽媽把我接走是對的，因為爸爸是帶教老師，能給的幫助最大。
不過當時沒有人想到，這樣讓一個一直生活在一起的祖孫倆分開，會有多殘忍。我後來總是听媽媽說道，當時因為女乃女乃這邊孩子多，幾個叔叔家的孩子都在一起，所以總是有顧不過來的。當農忙時，將我放在女乃女乃家給她照看時，一和那幾個孩子吵架打架，就沿著小路往南邊跑，喊著去找外婆。
具體情況無從考證了，只是依著外婆生前的話，女乃女乃家這邊孩子多，又都是在這邊從小養到大的。我算是半路出家，所以常被聯合欺負，馬馬虎虎糊弄大的。現在我倒沒有多大的感覺了，只是外婆講的時候，眼含熱淚，義憤填膺，讓我確實有些心疼那時的我。
我第三段開頭說了︰有人說親人血脈之間會有一些莫名的牽引，並不單單是我做噩夢的那件事。
當星期天和媽媽去外婆家，將一個人住的外婆從床底下拉出來時，媽媽曾經哭著喊了一句︰「不是說親人之間有牽引嗎？為什麼我媽出事我都沒感覺到！」
其實我倒是覺得，真是因為她感覺到了，我們才會在那天去外婆家，才會救了被摔的顱內出血的外婆一命。
即使……後來外婆還是走了。
在那一天，媽媽說的最感動我的話就是︰你外婆要走了，我就沒有媽了。
‘媽’這個詞，不管在什麼年紀，不管在何時何地，永遠是最讓人溫暖的。
外婆走的是十月尾巴後面的十一月份。
外婆走的第三天，我才知道。
很不孝吧。
兩個手機，一個關機，一個掉水里壞掉了。當我充完電，看見上面爸爸媽媽弟弟像瘋了一樣發的那麼多條信息時，腦海里還沒有消化這些話，眼淚卻早已流下。
打不到車，我就跑到了車站，也許是那天身體本來就有些不好，也許是因為哭的上氣不接下氣，那一路上，我狂吐干嘔了大約七次。
當老遠就听見那喪曲時，我不知是懷著怎樣的心情來到外婆的棺材前的。
嗑第一個頭和第二個頭時還沒有反應，可是嗑第三個頭時，看著外婆遺照上那沒有微笑的臉和洞察一切的眼神時，我突然哭了。
大片大片的眼淚流下，多的濕透了兩個袖子，濕透了腮邊的發絲。
沒有了，什麼都沒有了。
被火化的骨灰，被新衣服裹得像個軀體一樣，沒有被燒盡的大骨骼，還有那，失去了肉，只有骷髏的頭。
沒有哪一刻，我更加明白，一個人的死亡，是什麼。
是消失，永遠的消失。
不會對你說話，不會對你笑，不會讓你有懺悔的機會。
就像爸爸很久以前教我的詩一樣︰樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。
子欲養——而親不在。