陶瓷游魂般從市醫院大門走出來。
肝癌末期。
確診書上這四個字在腦海中不斷地放大、放大，再放大。
他覺得自己好像在做夢，忍不住用右手狠狠掐了一把自己的大腿外側，真切地感覺到疼痛，他月兌力地蹲在地上，不顧路人詫異的目光，把頭埋在雙膝間失聲痛哭。
從一九八x年四月四日那個不吉利的日子出生開始，陶瓷就很倒霉，他媽媽本來就體弱，生下他後又沒有調理好，纏綿病榻半年多，在他依依呀呀學會喊一聲媽媽後就去世了，他爸爸傷心欲絕，不久後也發生了車禍，撒手人寰。
還沒滿周歲的陶瓷成了孤兒。
他家親戚本來就不多，稍微親近點的那些都覺得他命里帶凶，會克死身邊所有人，沒有一家願意收養他。他在孤兒院呆了三年，終于有一個瘸腳的表叔把他帶回了家。
那個表叔三十多歲，因為殘疾一直沒娶到老婆，也沒有什麼能力，只能靠一家小小的雜貨店度日。他的個性有些陰冷，不愛說話，總是用一雙陰翳的眼楮盯著人看，盯得人心里發慌。
他對陶瓷雖然吃穿都不曾短缺，然而也說不上有多好，他養他，就像養只小狗小貓，心情好就逗一逗，心情不好就拿來發泄。
表叔沒有其他愛好，只喜歡看電視和喝酒，喝醉了經常打陶瓷，以至于他從四歲到上高中，身上總是帶著青青紫紫的各種傷痕。
剛開始他哇哇大哭，死勁掙扎，後來漸漸明白怎麼躲都是沒用的，天大地大，他只有那個地方容身，不管願不願意他都要回到那里去。
他再也不會哭鬧，表叔再打他，他都是低著頭咬緊牙關默默忍受。
他不知道自己這樣算是堅忍還是軟弱，他只知道表叔是他唯一的親人，他給了他一個家，雖然算不上寬敞和溫暖，但終歸是個家，不管他怎麼對自己，自己也是要為他養老送終的。
在這樣的成長環境下，陶瓷的少年時光沒什麼快樂可言。
被大人們灌輸了陶瓷會害人的思想，附近的同鄰人都不愛跟他玩，他在學校里又是一副書呆子的模樣，堅信老師說的「知識改變命運」那句話，每天只管看書、寫作業，從不參加課外活動，看起來十分無趣，同學們也不願意主動親近他。
只有少數幾個老師喜歡陶瓷的勤奮上進，高一時，因為成績好，他開始頻頻代表班上去市里、省里參加各種競賽，然後帶回一張張獎狀，在周一全校升旗儀式過後接受校長的褒獎。
平凡窮困的少年一夜之間變成了校園里的名人。走到哪都會有人討論他，有好听的，自然也有難听的。陶瓷並不在乎，各種流言蜚語他從小就習慣到麻木了，相比大人們的刻薄言論，同學們的非議對他沒有太大的殺傷力。
陶瓷認真學習，安靜生活，十六歲以前，他的夢想很簡單很樸素︰考上重點大學，找一份好的工作，給表叔買一間大房子，然後自己娶個老婆，生個孩子。
那時，身邊的同學很多都情竇初開，開始青澀朦朧的初戀，陶瓷課余休息時偶爾也會把目光投向班上那些青春可人的女生，可是不久，他發現，他對女生一點興趣都沒有。
相反的，不知什麼時候開始，他養成了一個習慣，每次看書看累了，就扭頭注視窗外籃球場上光著上身打籃球的男生們。
有一天，上課總是看閑書，除了要抄作業和試卷，從來不會搭理陶瓷的同桌羅穎兮把幾本封面花花綠綠的漫畫書塞進他的書桌里，乞求道︰「好陶瓷，老師又要來繳我的書了，你幫我藏一會兒好不好？」
陶瓷好脾氣地沒有拒絕。
放學後，躲過一劫的羅穎兮一溜煙跟她的死黨們走了，把漫畫書拋在了九霄雲外，陶瓷忙著做習題冊，也忘了這回事。等他想起來，羅穎兮早回家了。
他家離學校有些遠，中午都是在學校簡單解決，午飯時間還沒那麼快，他有點無聊地把那幾本漫畫書拿出來隨手翻了翻，結果讓他看到不少讓他臉紅心跳的畫面。想起女生們圍在一起翻著漫畫書，眼神閃爍，雙頰嫣紅小聲交談的樣子，陶瓷終于後知後覺地反應過來，羅穎兮給他的是她們口中所謂的日本h漫。
在強烈的好奇心驅使下，趁著教室沒人，陶瓷偷偷模模地把那幾本漫畫都翻了一遍。看完後他的額上、後背還有兩只手掌都沁出了細汗，心跳撲通撲通，跳得異常的快。
「原來是這樣啊……」盯著最露骨的那一頁，他仿佛明白了，又還有些迷糊。
那天晚上，他做了個香艷之極的夢，夢里那個人的臉很模糊，陶瓷卻很清楚那個人是「他」，而非「她」。
第二天上午早讀課時，羅穎兮終于想起把漫畫要回來，她隨口問了陶瓷一句，「喂，乖寶寶，你沒偷看吧？」
陶瓷的臉瞬時紅得跟番茄一樣。
羅穎兮不敢置信地瞪著他，「你看了？！」
陶瓷不會說謊，老老實實地點了點頭，目光躲閃，不敢和她的相會。
羅穎兮瞪著他許久，忽的捶桌大笑起來，「天吶，你竟然也會看這種東西……」
四周的同學都朝他們看過來。
陶瓷急了，一把捂住羅穎兮的嘴，「你小聲點！」
他的臉仍然紅彤彤的，羅穎兮樂不可支，掙開他的手趴在桌上一臉曖昧地看著他，「好看嗎？」
「你別說了，我又不是故意看的！」陶瓷窘到了極點。
「哦？不是故意看的，難道是我逼你看的？」
陶瓷低著頭，拿書擋住漲紅的臉，想起漫畫書上的畫面以及自己做的那個荒誕的夢，頭上就快要冒煙了。
看到他這樣的反應，羅穎兮第一次發現自己這個榆木疙瘩般的同桌其實也挺可愛的，她不逗他了，反過來安慰他，「其實看了也沒什麼，很正常的啦，你是男生嘛，更何況我一女的都看……」
漫畫事件後，羅穎兮突然對陶瓷友好起來，有什麼吃的喝的好玩的都不忘給他留一份，下課不出去玩的話就跟他天南地北地聊天。
第一次有人這樣親近自己，陶瓷幾乎有些受寵若驚，每次做作業和做試卷更加認真了，唯恐自己害得羅穎兮出錯。她跟他說話，不管那些話題多無聊，他都忍耐著，含笑傾听。
羅穎兮再大大咧咧也察覺到他的小心翼翼，她心情復雜，有些內疚，還有些說不清道不明的心酸和心疼。相處久了，她發現這個同桌根本不像其他同學說的除了成績什麼都不在乎，他很細心，很溫柔，很會關心人，他還很敏感和脆弱。
「陶瓷，你有朋友嗎？」她輕聲問他。
陶瓷被問得有點難堪，「沒有
「那以後我當你的朋友好不好？」羅穎兮說。
陶瓷的眼楮驀地亮起來，「真的嗎？」
「嗯！」羅穎兮認真地點頭，隨即露出鄙夷的神情，「喂，你不至于要感動得哭吧？」
「我才沒有！」
「哼，沒有就好……喂，既然是朋友了，今天的作業就不要讓我自己抄了，你直接幫我寫了吧！」
「……」
陶瓷就這麼交了生平第一個朋友，性別女，家里很有錢，長得不算漂亮，但是很可愛，外表看上去有點粗魯有點暴躁，但實際上是個很善良的女生。
她總是想盡辦法在不傷陶瓷自尊的前提下對他好，她讓陶瓷第一次感受到朋友帶來的溫暖。
十五六歲這個年紀的女生大多都有暗戀的男生以及崇拜的偶像，羅穎兮也不例外。她喜歡的男生倒還沒有，只是在瘋狂地迷戀一個叫做「夜星」的男生樂隊。
樂隊成員都是帥哥，主唱尤其英氣逼人。
某天下課後，羅穎兮興奮地指著娛樂雜志封面上的一個男孩對陶瓷說︰「快看，他是不是很帥？」
陶瓷瞅了一眼，只見封面上有五個身穿五個顏色的嬉皮服飾，抱著各自的樂器擺著酷酷的造型的年輕男孩。最中間那個頂著一頭銀色短發，穿著耀眼的大紅色涂鴉t恤和破洞的淺藍色低腰牛仔褲，雙手握著面前的黑色麥克風，下巴微微抬起，狹長漂亮的眼楮眯著俯視拿著雜志的人，臉上帶著似笑非笑的神情。
盯著那個人看了足足兩分鐘，陶瓷听見自己問︰「他是誰？」
「他你都不認識啊，真是土包子！給我听清楚了，他叫戈銳，是夜星的主唱！」羅穎兮雙手合十，神色夢幻地說，「夜星你知道吧？昨天給你听的那首《昨夜星辰》就是他們唱的，他們現在是全國最紅最年輕的樂隊，包括戈銳在內五個人都沒滿十八歲呢……」
(