給佳音︰
‘終于找到了！
什麼？永恆。
那是滄海,融入太陽。’
這是我臨走前,你在廣播部對著全校念出的最後一首送別紀念詩。
你知道我喜歡蘭波，我也知道你喜歡魏爾倫,在二年級的許多日子里,我們都為這兩個人的故事沉迷不已。
「天才」——再也沒有能比這兩個字更準確的詞匯用來形容蘭波了。他的詩作如此震撼人心，幾乎徹底顛覆了我們的人生觀和價值觀,然而寫出那些詩作時的他也不過是個和我們年紀差不多大的青澀少年而已。
世界上總有一些人生來就天賦異稟，比如蘭波，比如你哥哥幸村。蘭波是注定的詩人,他生來就是為了寫作,這與後天的培養以及成長環境無關,一切只是來源于打出生那一刻起就受到的特殊眷顧。
幸村也是這樣的人，他比我們任何一個人都更優秀,這個世界上好像沒有什麼他做不到的事。我們往往付出十倍努力才能達到的境界，他只需要拿出十分之一的力量就可以輕而易舉地超越過去。任何事對他來說都太簡單了，所以有時他看起來好像無欲無求，他不在乎那些榮譽，不在乎那些崇拜他的人，也不在乎那些嫉妒他的人。
那麼幸村在乎的到底是什麼？是那個自小和你做的約定嗎？
蘭波是不幸的，天才都是不幸的。因為當你帶著那份天賜的才華出生，也同時意味著你將要接受一輩子無法逃月兌的詛咒。
我們都很清楚幸村將要面對的是什麼樣的命運，在他數不清的光環背後，病魔早已將這個理應鮮活的生命吞噬得只剩零散骨架了。
神之子真是一個悲慘到可笑的名字。
神明同你的哥哥開了一個巨大的玩笑，他們一邊賦予他無人能及的才華，一邊又摧毀他虛弱不堪的生命。沒有仁慈的上帝，有的只是被命運愚弄的人類。如果神明要你哥哥在才華和生命之間選擇其一，你認為他會選什麼？我想他會毫不猶豫地選擇前者。
你總說你和幸村從頭到腳幾乎沒一點相似的地方，你錯了。你們習慣溫和地沉默，習慣不抱怨任何事，習慣將一切感情隱忍于內心而不暴露在外。這不是出于軟弱，而是出于你們天生攜有非凡才華，並由此萌生的不被理解的孤高之心。
幸村不會在命運面前低頭，他不會因為殘酷的病痛而失聲喊叫，他那顆無限接近于神明的心不會允許他有絲毫不體面的舉動。命運的不公對他來說仿佛只是與神明交流的另一種方式，他淡漠地凝視著一切，甚至臉上依然會掛著一絲若有若無的微笑。
這就是你的哥哥，超凡到令人嘆為觀止的天分，高傲到如同神明般看透生死，仁慈到不願把旁人卷進深不見底的漩渦，卻惟獨只將你——將這個世界上唯一可延續他存在意義的雙胞胎妹妹，慢慢地、慢慢地吞噬，一步步、一步步拖曳進那個慘暗的地獄。
佳音，我是那麼地想要拯救你，然而我不能與神明抗爭，甚至就連我自己也無法拯救自己。
我依然記得你那本最終沒能送出去的魏爾倫詩集，你始終把透明的書簽夾在《落葉》那一章，翻過一次之後就再也沒有踫它。
那絕不是一本中學生隨便攢攢零花錢就買得起的書，那是魏爾倫的絕版詩集。是你偷偷接了許多活兒以後才總算湊足錢買下的書。
替人寫作業，替人寫報告，甚至替人寫詩投稿，再以別人的名字發表……
你以為我不知道，其實我都知道。
這不值得。
你已經被他束縛住了，你已經被那個可惡的約定侵蝕了頭腦。你的哥哥並不是在保護你，而是在以自己的不幸換取你更大的不幸。
不能喜歡上丸井，不能喜歡上赤也，不能花錢買自己想買的東西，違背原則和自尊去做那些見不得光的事情，只是為了買下那本書當做他的生日禮物……佳音，你已經陷入了圈套。幸村是痛苦的，所以你也必須跟著痛苦，如果你獲得幸福就意味著背叛幸村——幸村太可憐了，幸村已經悲慘到了這樣的地步，所以不能再讓他更傷心了——這就是你全部的想法和邏輯，不是嗎？
你錯了，大錯特錯。
我幫不了你，每當我意識到你遠在地球的另一端，每當我意識到大海將我們阻隔，土地將我們阻隔，空氣將我們阻隔，甚至日月星辰都將我們阻隔，我就感到整個世界仿佛坍塌一般空虛無謂。
佳音，只有你自己能救你自己，永遠別忘記這點。
我是個傻瓜，明明自己也傻到無藥可救，卻還在這里憤慨地教訓你。你會看到這些信嗎？現在的我已經不能確定這一點了。
佳音，我們都是傻瓜。有時我會想，如果那時的你沒有遇到我，沒有認識我，那麼也許你並不屬于我的世界，而是屬于他們的世界。
你在海的彼岸，在那個國度，在他們的身旁，那就是你們的世界。而我則不是，我不在那里，或許我永遠也無法回到那里。
我不想死在這個陌生遙遠的國家。
我想回到你們的身邊，回到立海，回到我們的詩社，回到那些可以肆意大笑肆意流淚的日子。
杰克……我也想回到他的身邊去。
盡管我從未真正成為過他身旁的那個人，可我是那麼的想再見他一面。只有一面也好。
或許他已經忘記我了吧？他一定已經忘記我了。我不敢向你證實這一點，我不想從你嘴里听到他已經有了女友的消息，我不想從你嘴里听到他在我離開後依然同以前一樣無憂無慮的描述。我很害怕……我很害怕。
我竟然是這麼的害怕。
當我踏出家門，當我走在這片不屬于我的土地上，當我穿梭在熙熙攘攘的人潮中，當我停下腳步抬頭仰望天空……
我看到的只有無邊無際的絕望。
絕望。
絕望。
哪里都是絕望。
哭不出來，也笑不出來，當我不再擁有這些感情機能的時候，我發覺身上某處重要的控制閥門已經毀壞了。
我想去海邊，我想去草原，我想去世界的盡頭，我想去任何一個開闊的地方放聲尖叫，放聲痛哭。可我做不到，我哪也去不了。
佳音，我被困住了，我被困在了這個牢籠里，掙不開，逃不掉，只能眼睜睜地看著身體一點點殘敗，枯萎，腐爛，消失。
我不想讓你看到我現在的樣子，這不是我，這根本就不是我。真正的我一直在你身邊，我會保護你，我會擁抱你，我會讓你遠離一切傷害。
可我太痛苦了，因為太痛苦所以才要不停地摧毀自己。
這些信也許永遠不會寄到你的手上，如果你讀不到它們，那我依然會是你心目中那個勇敢的人。
這樣就好，只要記住那樣的我就好，永遠永遠都不要看見現在的我。
……答應我一件事。
如果有一天我死了，不要讓他們把我燒成灰燼。把我送回故鄉去，把我留在你們的身邊，不要讓我變成無家可歸的孤魂野鬼。
這是我唯一的心願。
作者有話要說︰注1︰「終于找到了！什麼？永恆……」作者是讓尼古拉阿蒂爾蘭波（jeannicolasarthurrimbaud），蘭波詩集《地獄一季永恆》（譯者︰王以培）。
(